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ОТ АВТОРА 


® В 191 году мною была закончена книга «Толстой и 
Роллап», первый том которой вышел в свет в самом на- 
чале войны. На его долю выпал у критики незаелуженный 
и неожиданный успех. Второй том, почти готовый в руко- 
писи, не был сдан в печать. Я в ту пору не имел возмож- 
пости занималься литературными делами, да и цензурные 
условия военного времени крайне затрудняли появление в 
пеурезаином виде книги, посвященной мысли Ромэна Рол- 
лана. Б 1918 году я уехал за границу. Библиотека моя, 
разумеется, осталась в России и там погибла; погибли 
се нею и мои рукописи. Таким образом я и теперь не 
могу напечатать свою работу в том виде, в каком она 
была задумана, в 1912— 14 годах. 

Из первого тома, кпиги, по самому ее плану, сравни- 
тельно нетрудно было выделить часть, посвященную Л.Н. 
Толстому. Она и перепечатывается в настоящем издании 
без существенных изменений. Если б я теперь стал начово 
писать книгу об авторе «Войны и мира», я написал бы 
ее пначе. Но общую концепцию «загадки Толстого», дан- 
ную в моем труде, я продолжаю считать правильной, не- 
смотря на ряд сделанных в печати возражений. Не по- 
явилось за истекшие 10 лет и новых, относящихся к Тол- 
стому, материалов, которые шли бы с ней вразрез. 

Я предполагаю скоро выпустить в свет также моно- 
графию о Р. Роллане; некоторые главы ее будут мною 
Росстановлены по памяти, другие — большая часть — 
написаны заново. Последнее было бы неизбежно даже 
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4 Предисловие 

в том случае, если б в моем распоряжении имелась ста- 
рая рукопись: Ромэн Роллан с 1914 г. написал шесть 
новых книг, и некоторые из них запималют в его твор- 
честве совершенно исключительное место. 

Мне приходится таким образом отказаться от перво- 
начального замысла, по которому мысль Л. Н. Толетого 
и Ромэна Роллама рассматривалась формально в парал- 
лели. Но параллель эта и по первоначальному замыслу 
пе имела узко-специального характера: в работе моей 
были две монографии, об’единявшшеся третьей, заклю- 
чительной частью. Да и теперь в книге о Р. Роллане, 
по самому существу творчества французского писателя, 
мне не раз придется возвращалься к загадке Толстого. 

Я выпустил из настоящего издания несколько страниц, 
из которых одпа относилась к В. В. Розанову, недавно 
скончавшемуся в России, другие — к И. Ф. Наживину, 
давно переставшему быть «толстовцем». Требовала бы те- 
перь выпуска, по архапчности темы, и значительная часть 
Х-ой главы книги. Но, повторяю, я пе имел в виду вы- 
пускать «переработанное изданис». 


ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Выбор орфографии для пастоящей книги был произведен 
Издательетвом без согласия автора и определилея вклю- 
чением «дагадки Толстого» в серию «Библиотеки со- 
временного знания». 
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Часто цитируют слова Канта: «две вещи наполняют 
мои дух вечно новым и все большим благоговением: звезд- 
пое небо надо мной, нравственный закон во мне». Эта 
знаменитая формула, выражающая идею совершенного, 
гармонического человека, может быть разделена как в 
теории, так и в жизни: откиньте ее второй член, 
оставьте одно «звездное небо», она приблизится к уче- 
нию язычника Гете: 


Гтей1о маг уог уееп /]абгеп 
Еле зо ег Се1зё резтев(, 
Га еготзспеп, хи егартеи, 
У\УМе Маг па Зера ен 1еЪё. 


Ола ез 131 Чаз ем Еще, 

Раз з1сВ ушеЧаеь оНепЬалё: 

Кети аз @тобВе, тов аз Шете, 
АПез паср 4ег е1спеп Атё. 


Поштег мосрзешА, Ёе$# ч1сй ПаПела, 
Май чп Ёегио ип@ Его чо паБ, 
ро сезаЦеп а, итееза ет — 
Гл Етаапей рп 1еВ 4а.1) 


1) Впрочем, Гете порою высказывалея и в другом духе. В разговоре 
с Эккерманом 11 марта 1832 г. он почти буквально повторяет формулу 
Канта (1. Р. Ескегтаюпи, СезрхаеВе тлф Соебе, Т. ТП, в. 692). 


8 Глава | 


Напротив, для Толстого-мыслителя существует только 
«нравственный закон». То «аз еме Е те», которому всю 
жизнь «удивлялся» Гете, «звездное небо» Канта — в тол- 
стовстве не находят места. Ученые выдумали, правда, 
«туманные пятна», «спектральный анализ звезд», «хими- 
ческий состав млечного пути», но все это — никому ви 
для чего ненужный профессорский вздор. Боги звездно- 
го неба, Кеплеры, Ньютоны, Леверрье, для Толетог в 
лучшем случае — маниаки, напоминающие Пфуля, Вей- 
ротера, и других немецких стратегов «Войны и Мира», -— 
только более безобидные, благодаря своей штатекой про- 
фессии. Как Пфуль и Вейротер, они пе лишены, быть 
может, специальной, ограниченной гениальпости. Немец- 
кие стратеги всю жизнь проводят за, составлением диепо- 


зиций: «Ме етфе Коорпе тагзе1ег... Че ямеце Ко- 
]опие шатзсмегф. Кеплеры весь своей век думают о том, 
как «ег егче Р1апе[ татзеБет... Чег хмеце Р]авей 


патзсф1ег». Пфуля и Вейротера считалот гениями другие 
немцы-стратеги; точно также ЦВеплерам поклоняются дру- 
гие безобидные маниажи, д за ними публика, паходящая- 
ся во власти научного суеверия. В худшем же случае, 
который, конечно, встречается гораздо чаще, небесные 
Пфули лишены даже ограниченной гениальности. ‘Тогда 
это просто дюжипные профессора, Шмидты и Мамеры, 
выдумавшие себе занятие, «чтобы получать больше жа- 
ловапья», нестерпимо самоуверенные и чрезвычайно глу- 
пые1). Когда в «Шлодах Просвещенья» профессор Але- 
кеей Владимирович Кругосветлов тягучим, мерным голосом 
говорит о «пертурбациях певесомого эфира», об «энергии 
дивамической, термической, электрической и химической» 
и 0б ее «соллицитированных проявлениях», пам совершен- 
по ясно, что Толетому он представляется гораздо глупее, 
чем Вово Звездинцев и Коко Клииген, члены общества 
поошрения разведения старых русских густопсовых собак. 

Профессорский жаргон «научной науки», как презритель- 


т) В Яспой Поляне одно время держалась поговорка: «тлуи, как 
профессор». (Ив. Наживип, Из жизии /Т. П, Толстого. Москва, 1, 
стр. 34), 
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по выражался Толетой, стоит приблизительно на том же 
уровне, что косноязычный вздор полуидиотического ди- 
пломата, князя Ипполита Курагина. В этом своем совер- 
шенном презрении к представителям «научной науки» Лев 
Николаевич идет вслед за Шопенгауером, но гораздо даль- 
ше последнего. Немецкий философ тоже сердито уди- 
влялея, когда слышал о необычайной гениальности Нью- 
тона, тоже терпеть пе мог профессоров и, как Толетой, 
по стесняясь в выражениях, говорил, что ученые вне 
своей специальности (а ипогда и в ее пределах) сплошь 
и рядом оказываются настоящими ослами. 

Толетой сражается © наукой, как опытный искусный 
нолемист: оп старательно выискивает слабые места, своего 
противника п на них сосредоточивает нападение. С 0с0- 
бенной охотой оп избирает мишенью для своих пападок 
медицину. Мак радостно отмечает он, что знаменитые 
доктора пе лечат, а обманывают Наталту Ростову, Китн 
Шербацкую. Толстовеские врачи пе уступают в певеже- 
стверном апломбе спиритам-профессорам и немецким стра- 
тегам. но сверх того Толетой награждает их еще поря- 
дочной долей полусознательного цинизма: «к обеду при- 
схал локтор и. разумеется, сказал, что, хотя повторные 
явления и могут вызывать опасения, по, собственно говоря, 
положительного указания нет, но так как нет и противу- 
показапия, то можно, с одной стороны, полагать, ев дру- 
гой же стороны, тоже можно полагаль. И потому надо 
лежать, и хотя я и пе люблю прописывалъ, по все-таки 
это принимайте, и лежать... Получив гонорар, как и 
обыкновенно, в самую заднюю часть ладони, доктор уехал» 
(«Дьявол»). Нечего сказал: и певЪжда, и шарлатан, п 
дармоел. Кругосветловы за своп откровения хоть гоно- 
рара не берут (по крайпей мере; при читалеле). Для по- 
орамлепия медицины Толстой выдумывал даже особые бо- 
лезни, которых врачи не только не могут прекратить, 
ло пе могут п распознать: нам так-тажи остается неиз- 
вестным, от чего умер Иваи Ильич, — от блуждающей 
ли почки, от хронического ли катарра или от болезни 
слепой кишки. Великий писатель пе мог, однако, не 
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зпаль, что существуют недуги, более послушные воле п 
знанию человека; к тому же в семье точных наук практи- 
ческая медицина является чем-то вроде Австрии по опре- 
делению Тютчева: это, Ахиллес, у которого всюду пятка. 

Но и в других областях знания Толстой мастерски 
выбирает для атаки наиболее уязвимые места. В по- 
литической экономии он подвергает расстрелу теорию Маль- 
туса, в социологии — ограническую теорию общества. 
Его аргументация местами сильна, почти всегда оетро- 
умна. Правда, она в значительной своей части ие нова. 
Так, например, в критике социологических построений Гер- 
берта Спенсера Толстой на каждом шагу повторяет извест- 
ные аргументы Михайловского. Великий писатель дово- 
дил свое отвращение к научному педантизму до того, что 
нисколько не считал себя обязанным изучать детально 
литературу вопросов, о которых писал: для пего эти 
аргументы были новы; он приходил к ним самостоятель- 
по. Впрочем, ему случалось выдвигаль против тех или 
других научных положений и оригинальные доводы, в 
которых резкая, парадоксальная, несправедливая форма 
порою прикрывает долю несомненной истипы. «Теория эво- 
люции», замечает, папример, Толстой, «говоря простым язы- 
ком, утверждает только то, что по случайности в безко- 
печно долгое время из чего хотите может выйти все, что 
хотите. Ответа па вопрос нет. Л тот же вопрос поста- 
влен иначе: вместо воли поставлена случайность, & ко- 
оффициент безконечного переставлен от мо- 
гущества ко времени» (ХУП, 140)'. Или еще: 
«Люди современной науки очень любят с торжественностью 
и уверенностью говорить: мы исследуем только факты, 
воображая, что эти слова имеют какой нибудь смысл. 
Исследовать только факты никак нельзя, потому что фак- 
тов, подлежалцих нашему наблюдению, ‘бесчисленное 
(в точном значении этого слова) количество. Прежде 
чем исследовать факты, надо иметь теорию, 


1) Вее цитаты из произведений Л. Н. Толетого приводятея мною по 
24-томпому Сытинскому издапию под редакцией П. И. Бирюкова. 
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на основании которой исследуются факты» 
(ХУП, 136). Современный научный критицизм, обосно- 
вывая философски понятия рабочей гипотезы и об’ясне- 
ния, высказал мысли, довольно близкие к этим. Пределы 
настоящей работы не дают возможности сопоставить не- 
которые паучные предвидения автора «Войны и Мира» с 
подлинными мыслями знаменитых ученых нашего времени. 
В этих предвидениях, как почти в каждой странице на- 
следия Толетого, ясно виден его несравненный ум, с юдина- 
ковой легкостью вникающий в сложные вопросы пауки, в 
дебри отвлеченной метафизики, в глубины сердца чело- 
воска, в мельчайшие подробности социальных отношений. 

Но вее же Толстой говорит о науке не как философ, а 
как полемист, притом как полемист, исполненный край- 
него раздражения. Резкость его отзывов часто переходит 
всякие гралицы: для него «дарвинизм — образец глуно- 
сти», «чем учепее человек, тем он глупее», «продставленио 
мужика о том, что Бог сотворил мир в 6 дней, гораздо 
правильнее. научнее, чем учение об эволюции», «елава 
Богу, что наука в Индни не развивается», люди, зани- 
мающиеся паукой, «умственно вывихивают себе мозги, ста 
новятся скопцами мысли, по мере оглупения приобретают 
самоуверенность»... ит. д. В пылу полемического увле- 
чения Толетой иногда говорит явно несообразные вещи, 
вроде следующей: «в чем разница дедуктивного от индук- 
тивного, никто никогда понять не мог» (ХУП, 164), или 
же сообщает о науке сведения, просто фактически нс- 
верные: «БВыдумали», говорит он, например, «торпеды, при- 
боры для акциза, для нужников, а прялка, ткацкий бабий 
станок, соха, топорище, цеп, грабли, журавель, ушат все 
такие же, как были при Рюрике» (ХУП, 156). 

В ответ на весь этот полемический задор, на мастер- 
скую, блестящую кампанию Толстого, наука великолепно 
молчала. Толстым везде увлекаются, как художником; 
еше больше интересуются ого религиозными воззрениями, 
о которых пишут университетские диссертации (МаЁге. 
Го То] о1зте еЁ 1е СЬзИатизте); знаменитые исто- 
рики (Альбер Сорель, Н. И. Кареев) посвящают специ- 
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альные исследования историческим воззрениям Толстого; 
заслуженные генералы (Драгомиров) старательно изучают 
его философию ‘войны !). Но кампания великого писа- 
теля против науки со стороны представителей последней 
не удостапвается никакого ответа. Впрочем, Петпольдт 
вскользь замечает, что у Толстого, как у других религиоз- 
пых реформаторов, нет научного органа: «Кеш От- 
сай Т@г @е \М1ззепзсваН». Отрицанию великого писа- 
теля представитель науки ставит бесперемонный диалноз: 
«еше сем1$$е Уегкаттегапа Цез 1олзеВеп Везап]ез», 
Лев Николаевич считал ученость и глупость синонимами; 
в благодарность за этот комплимент Петцольдты зачи- 
селяют Толстого в число калек. Разумеется. «органы» у 
Толетого были все в целости, дай Бог каждому! -- и 
«паучный орган» отнюдь не составлял пеключения. 


3 1847 г. 19-летний „Т. И. Толетой занее в свой днев- 
ник следующий пебольшой проект, который трудно иро- 
честь без улыбки: 

«Цель жизни в деревне в продолжецие двух лет: 

|) Изучить весь курс юридических паук, нужных для 
окончательного экзамена в упиверситет. 2) Изучить праж- 
тическую медицииу и часть те еоретической. 3) Изучить 
языки: Ффрапцузский, русский, пемецкий, апглииский, 
птальянский и латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, 
как теоретически, так и практически. 5) Изучить историю, 
географию и статистику. 6) Изучить математику — гимна- 
зический курс. 7) Написать диссортацию. 8) Достиг- 


1) Воззрения Толстого па войпу и ес пауку пезаметно проникли в 
те углы европейской мысли, где они, казалось бы, всего менее могли 
рассчитывать па сочувствие. Нередко они преподпосятся европейскому 
читателю, как печто новое п самостоятельное; ем., панр., у 'Леметра 
(«Т.о Сощетротализ» , 3-пзе з61е) заметку об истории Кондэ, палисачной 
герцогом Омальским. 
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путь высшеи степени совершенства, в музыке и живописи. 
9) Наиисаль правила и 10) Получить некоторые познания 
в естественных науках. 11) Составить сочинения из всех 
предметов, которые буду изучаль»\. 

В 1910 г. 82-летний Л. Н. Толетой переезжал как-то 
из Кочетов в Ясную Поляну. В. Г. Чертков описывает 
следующую сцепу из этого переезда: 


«В отделении я осталея один со Львом Николаеви- 
чем; Душан и Булгаков уселись в соседнем отделении. 
Я прилег отдохиуть, но мне не спалось. Л. Н., полулежа, 
па противоположном сидении, стал читать книгу. Вегав, 
чтобы откипуть упавший на него шнур с опущенного верх- 
него дивана, ой загляделея в открытое окно на красный 
закат. Долго выделялась на фоне окна его несколько 
согнувшаяся вперед, сутуловатая фигура. Он видимо лю- 
бовался зрелищем. Немного погодя, он, не двигаясь с 
места, посмотрел на свои часы и затем стал поминутно их 
вынимать. Очевидно, он хотел проследить, сколько вре- 
мени нотребуетея для того, чтобы диск солнца скрылся 
за горизонтом. Когда перед окном поднимался густой лес 
или насыпь, он нетерпеливо высовывал из окна голову, 
чтобы узнать, долго ли протянется это препятствие, ме- 
шавшее его наблюдению»?). 


Эта сценка весьма характерна для Толетого, как ни 
маловажен излагаемый эпизод. Глубокий старец, одной 
ногой стоящий в могиле, должен зачем-то знать, сколько 
времени потребуетея диску солнца, чтобы скрыться за 
горизоптом. Люди гораздо моложе его прилегли отдох- 
путь, а он стоит с часами в руке и что-то нетерпеливо 
пзучает. Это вот жадное любопытетво к явлениям внеш- 
него мпра создает Пастеров и Лавуазье, когда оно не 
создает Толетых и Гете. 

«Й почти невежда», пишет в дневпике Толетой в 1854 г., 
«Что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, урывками, без 


1) П. Бирюков. Л. Н. Толетой, т. Т, етр. 145. 
2) В. Чертков. Свидание с Л. Н. Толстым в Кочетах. «Речь» 1918 г. 
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связи, без толку и то так мало». Полвека спустя, он, 
вероятно, готов был бы повторить то же самое, но не с 
огорчением, а с истинной радостью: ведь по Толетому не- 
ученье — тьма, но и ученье — тоже тьма; единственный 
из современных людей, он был склонен гордиться «не- 
вежеством», хотя меньше, чем кто либо другой, имел на 
это право: Толстой был несомненно одним из паиболес 
разносторонне ученых людей палиего времени. Он знал 
«немного обо всем», что, если верить Паскалю, гораздо 
лучше, чем зналь «все о немногом» 1). Впрочем, в своем 
главном «ремесле», в литературе, он знал «все», -—— древнее, 
новое, новейшее; здесь он был специалистом глубокого, 
почти исчерпывающего знания. Толстой владел множе- 
ством культурных языков, вилоть до греческого и еврей- 
ского. Он в разное время жизни интересовался, со всей 
своей способностью страстного увлечения, то философией, 
то естествознанием, то богословием, то теорией искусства, 
то педагогическими науками. В 1870 г. Толетой, но соб- 
ственным словам, «с утра до ночи» занят пзучением гре- 
ческих классиков в подлинниках 2), в 1884 г. он, как мы 
случайно узнаем, интересуется астрономией 3), в 1910 г. 
почти пристает ко всем своим посетителям с каким-то 
неизвестным доказательством Пивеагоровой теоремы *). Что 
ему Гекуба? Для чего нужна Пиеагорова теорема тому, 
КТО Так жестоко издевается над наукой? Эти внезапные 
периодические увлечения сказывались. в Толстом в течение 
всей его жизни, и люди, видевшие два, десятка книжных 


1) Необыкновенная разносторонность умственных интересов Толстого 
весьма ясно сказалась в его переписке с Н. Н. Страховым. 19-й век 
несколько отучил нас от такого стиля писем, и книга, превосходно 
изданная Толстовским музеем под редакцией Б. А. Модзалевекого, 
своим настроением точно переносит читалеля в умственную атмосферу 
14-го столетия, вызывая в памяти переписку Декарта с Мерсенном или 
Спинозы. с Ольденбургом. За Н. Н. Страховым, независимо от его 
достоинств и педостатков, навсегда, останется прочгая заслуга в литера- 
туре: он один из первых понял, что такое Толетой. 

?) Бирюков. Цитир. соч., т. 1, стр. 140. 

3) Там-же, т. П, стр. 480. 

“) Булгаков. У Л. Н. Толстого, стр. 45, 67, 161 и др. 
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шкафов в Ленополянском доме !), знают, что такое — 
невежество Л. Н. Толетого. А между тем, мало ли у нас 
иронизировали насчет этого невежества! Сам Чехов, на- 
верное не прочитавший одной десятой части книг, извест- 
ных Толстому, прохаживался па эту тему. Для совре- 
менного интеллигента наука — то же самое, что твер- 
дыня великого Рима для римского гражданина на чуж- 
бине: вместо «с1у1з тотапаз зап» достаточно произнести 
магические слова «научно обосновано», и перед обаянием 
грозной силы, имеющей столько известных каждому ре- 
альных проявлений, почтительно разступятся недруги. Но 
па, Толстого слова, эти не производили ни малейшего впе- 
чатления. Его универсально-анархический ум так же мало 
признавал суверенитет науки, как суверенитет государ- 
ственной власти. 

Причины этого загадочного явления всем известны: по 
крайней мере, Толстой дал очень простое, так сказаль, 
официозное об’яснение своей антипатии к пауке налпего 
времени. «Я не только не отрицаю науку, то есть разум- 
ную деятельность человеческую», замечает он, «но я толь- 
ко во имя этой разумной деятельности и выражений ее 
говорю то, что я говорю» (ХУП, 161). Во имя «истинной 
науки» Толстой отрицал «научную науку» нашего времени. 
Истинная же наука есть то, что «действительно необ- 
ходимо людям». Все это очень просто. Остается только 
выяснить, действительно ли должно здесь искать наетоя- 
щую и единственную причину антипатии Толстого к нау- 
ке. Что-то уж слишком элементарно это соображение, 
» мысль великого писателя почти всегда далеко не так 
проста. 

— Наука, — говорит Толстой, — должна была бы 
об’яснить пароду, «каким топором, каким топорищем вы- 


1) О библиотеке, составленной Толстым п пасчитывающей 14 тыс. 
томов, см. интересные статьи А. Е. Грузинского (Толстовский ежегодник 
1912 г., стр. 188) и В. Ф. Булгакова (Толетовский ежегодник 1918 г., 
стр. 67). Поля книг часто испещрены рукой Толстого, что песомненно 
сделает эту библиотеку богатым материалом для изучепия мысли вели- 
кого писателя. 
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годнее что рубить; какая пила самая спорая; как ме- 
сить лучшо хлебы, из какой муки, как ставить их, как 
топить, как строить печи; какая пища, какое питье, ка- 
кая посуда, какие грибы можно есть и как их удобнее 
приготовить» .(ХУП, 156). Упрек Толетого очевидно не- 
состоятелен: какая посуда лучше, как удобнее пригото- 
вить грибы, — это и без науки известно всякой бабе. 
Да и проблема «полезной» науки разрешаетея далеко но 
так легко. БВ настоящее время теоретическое знание тесно 
сплелось с практическим п пет никакой возможности от- 
делить то, что полезно, от того, что только интересно. 
Размышление инженера Сади Карно о двигательной силе 
огня приводить к созданию отвлечепнейшего из отвле- 
ченных принципов, — второго закона термодинамики. Ути- 
лизация этого положения производить переворот в технике, 
отдельные отрасли которой столь прочно связаны между 
собой, что изменения парового двигалеля не могут не от- 
разиться на цене, если не на, устройстве, орудий нервой 
житейской необходимости. "Такие общеполезные изобре- 
тенил, как телеграф, телефон, вся современная олектро- 
техника, покоятся на чисто теоретических исследованиях 
Ампер и Фарадея. Лабораторные работы Пастера сиа- 
сают от гибели виподелие и шелководство, то есть достоя- 
ние миллионов французских крестьян. В рабочем ка- 
бипете Либиха зарождается идея дешевого мясного супа. 
А сама несчастная медицина? Гакими доводами сража- 
ется с ней Толстой? «Защитники науки»..., говорит он 
например, «почему-то полагают, что вылеченное от дифте- 
рита одно дитя из тех детей, которые без дифтерита, пор- 
мально мрут в России в количестве 50% и в количестве 
30% в воспитательных домах, должно убедить людей в 
благотворности науки вообще. Строй нашей жизни та- 
ков..., что детские болезни, чахотка, сифилис, алко- 
голизм захватывают вее больше и больше людей, что 
большая доля трудов людей отбирается от них на при- 
готовления к войне, что каждые десять-двадцать лет мил- 
лионы людей истребляются войною, и все это происходит 
ОТ того, что наука... занимается, с одной стороны, оправ- 
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данием существующего порядка, а с другой — игруш- 
ками» (ХУП, 240). В этом аргументе, несмотря на его 
кажущуюся простоту, разберешься далеко не сразу: здесь, 
в сущности, не один аргумент, а целых четыре: 1) меди- 
цина не вылечивает всех детей, больных дифтеритом; 
2) люди мрут в России не только от дифтерита; 3) наука 
оправдывает существующий общественный строй; 4) не 
велика радость, если и, вылечишь ребенка: ведь все равно 
рано или поздпо помрет. Первые аргументы, очевидно, 
науке не страшны, ибо врачи могут победоносно ответить: 
сегодня вылечиваем немногих, завтра научимся вылечи- 
вать всех, — сегодня — от дифтерита, завтра, — от дру- 
гих болезней; в этой «плоскости» спорить с наукой невоз- 
можно. Далее, то, что целый ряд весьма видных ученых 
пристроился на содержание к владыкам существующего 
порядка, — это, разумеется, святая истина. Но она так 
же мало свидетельствует против науки ап чпа Ё@г э16В, 
как дела Торквемады и Лойолы — против учения Иисуса, 
Христа. Если Вольта ответствен за американский элект- 
рический стул, тогда надо поставить в вину Гутенбергу 
публицистику Булгарина и поэзию Баркова. Все это так 
очевидно, что даже несколько совестно противопоставлять 
Толстому доводы подобного рода: он их знал гораздо луч- 
ше, чем кто бы то пи было другой. Это ясно уже из того, 
что в нужную мипуту он мастерски умел перебросить спор 
совсем в другую плоскость, ставя вопрос совершенно 
иначе: — Вы изобрели противодифтеритную сыворотку, 
вылечили ребенка, — говорит он ученым, — ну, а даль- 
ше что? 

—- «Зачем все это?» — спрашивал когда-то Толстой 
у Мопаесапа, разумея под «всем этим» красоту и любовь 
в понимапии французского писателя, — «ведь это хоро- 
шо бы было, если бы можно было остановить жизнь. А 
опа идет. А что такое значит: идет жизнь? Идет жизнь 
—- зпачит: волосы падают, седеют, зубы портятся, мор- 
щины, запах изо рта. Даже прежде, чем все кончится, 
все становится ужаспым, отвратительным, видны разма- 
занные румяна, белила, пот, вонь, безобразие. Где же 


1): ЗАГАДКА ТОЛСТОГО у 
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то, чему я служил? где же красота? А она — все. А 
нет ее — ничего нет. Нет жизни. Но мало того, что нет 
жизни в том, в чем казалась жизнь, сам начинаешь ухо- 
дить из нее, сам слабеешь, дуреешь, разлагаешься, другие 
на твоих глазах выхватывалот у тебя те паслаждения, в 
которых было все благо жизни» (ХХ, 227). 

Что и говорить, в этом Толстой был слишком прав и 
его слова звучат 0собо-горькой насмешкой именно в отно- 
шении великого французского писателя. К зловещей стра- 
нице Толстого существует еще более зловещая иллюстра- 
ция. Это записки Франсуа, верного камердинера Мопас- 
сана. Автору «Ве|-Аплу» была уготована участь неизме- 
римо страшнее обычной. Он сошел в могилу заживо. Он 
знал, что болезнь, вонзившаяся в него в те минуты на- 
слаждения 1), о которых говорит Толетой со скорбным 
презрением состарившегося эллина, медленными, по вер- 
ными шагами ведет его к скотскому состоянию. Нет пи- 
чего страшнее, чем рассказ Франсуа о почи 2 января 1892 
года, когда Мопассан, стоя над краем бездны, тупым но- 
жом пытался перерезаль себе жилы: «его широко откры- 
тые глаза уставились на меня, как бы моля хоть о не- 
скольких словах утешения, надежды». Но не было ни 
утешения, ни надежды. На следующее утро богатырь, 
любимец женщин, навеки стал паралитиком; вместо ге- 
ниального писателя был идиот, наводивший бесстыдными 
речами ужас на близких и чужих людей. Самые скорб- 
ные страницы Экклезиаста, Паскаля, Толстого не могут 
подействовать сильнее, чем короткая, отвратительная в 
своем бесстрастии фраза медицинского отчета: «Мопяейг 
Че Мапраззатф езё еп {тат 4е з’апипаПзет»... 

Но и обычная людская участь, участь маленького Ива- 
на Ильича, разумеется, тоже не сладка. Против этого 
довода, которым так искусно умел пользоваться Толстой, 
наука совершенно бессильна. ЕЙ не приличествует фи- 
лософия Панглосса или оптимизм & 1а Альфред Капюс. На- 


—— 


1) Гош; ТВотаз. Га МааФе её 1» Мотб ае Мапраззалё. Раз 1912 
р. 41. 
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ука не возлагает особенных упований ни на жизненный 
элексир грядущих алхимиков, ни на Мечниковскую про- 
слоквашу; она плохо верит в возрождение века Мафу- 
саила и не очень утешительна, когда обещает человеку 
бессмертие в виде формы энергии или материи: кого мо- 
жет утешить вечность материально-энергетических процес- 
сов, тот и без того достаточно спокоен. Да, вылеченный 
от дифтерита ребенок не уйдет от той участи, которую 
мрачно развертывал Толстой перед глазами непокорных чи- 
тателей. Да, и гениальный ум «слабеет, тупеет, разла- 
гается»: дряхлеет Ньютон, впадает в старческое елабо- 
умие Фарадей. Да, и гений мысли подвержен бесемы- 
сленным случайностям судьбы: в корзину Санеона па- 
дает голова Лавуазье, Пьер. Кюри гибнет под колесами 
ломовой телеги. Да, за зресе авегот наука не нужна, 
бесцельна, пелепа. Но с этой точки зрения отнюдь не 
более прочно все то, что может быть противопоставлено 
науке. Где дует ветер вечности, там любое человеческое 
построение рассыпается, как карточный дом, и само 
толетовство в первую очередь: «Ге зЦепсе @етпе! 4е сез 
озрасез шЙп1з п’еНгахе». Это старая песня. 

Но как значителен тот факт, что для преодоления наху- 
ки Толстой решилея привлечь на помощь «точку зрения 
вечности». В его философской системе этот довод — ко- 
зырный туз, который бьет все, что угодно. А в полемике 
против науки это вместе с тем единственный козырь. Ко- 
нечно, Толстой прекрасно видел, что его аргументация о 
науке истинной и «научной», о науке полезной и бес- 
полезной не может никого убедить. Ёели есть наука по- 
лезная, то нет ни вредной, ни ненужной, ибо все отра- 
сли знания тесно сплетены одна © другой. Вто берет у 
науки что-нибудь, должен взять и все остальное. Ёлто 
признал «грабли и топорище», должен признать и Карно, 
и Ньютона, и Лавуазье. Все эти аргумепты, эти данные 
дифтеритной статистики, пятьдесят процентов, восемьде- 
сят процентов, как-то не идут Толстому. Они будто взя- 
ты из арсенала профессоров теологии и церковных про- 
поведников, по вековой практике которых не мешает при 

о* 
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случае пристыдить гордыню науки а та]огет есбезмае 
о1оттала и напомнить, что без молитвы врачи все таки не 
спасут. БВ самом деле, если медицина может вылечить 
хотя бы одно дитя из тысячи, значит, она пе совсем 
бесполезна. Если дарвинизм только бесполезен, зачем же 
говорить, что он сверх того — «образец глупости»? Еели 
ученость — синоним тупоумия, то следует ли корить пред- 
ставителей науки безнравственностью, эксплоататоретвом 
ит. д.? Ведь с дурака нечего взять, на то юн и дурак... 


П 


Знаменитый физик Герц, изучая электромагнитную тео- 
рию света, созданную гением Кларка Максвелля, испы- 
тывал такое чувство, будто в математических формулах 
есть собственная жизнь. «Они умнее нас», писал Герц, 
‹умнее даже, чем их автор»... Нечто подобное иепыты- 
ваешь при чтении художественных произведений Толетого. 
Как он ни умен, как он ни глубок, они, кажется, еще 
умнее, еще глубже. Эти дивные книги живут самостоя- 
тельной жизнью, независимой от того, что в них вложил 
или желал вложить автор; они не хотят повиноваться 
его воле с обычным в таких случаях послушанием. И 
очень часто скользящие в них настроения странным бле- 
ском отсвечивают на том догматическом здании, которое 
тридцать лет так упорно воздвигал Л. Н. Толстой. 


* 


«Мы не чиновники дипломатические», говорит Николай 
Ростов, «а мы солдаты, и больше ничего. Умирать ве- 
лят нам — так умирать; а коли наказывают, так, значит, 
виноват; не нам судить... Коли бы мы стали обо всем 
судить да рассуждать, так этак ничего святого не оста- 
нется. Этак мы скажем, что ни Бога пет, ничего нет! 
Наше дело исполнить свой долг, рубиться и не думаль, 
вот И все». 
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Отдавая дань веку просвещения, Толетой здесь слегка 
подсмеивается (несколько заметнее, чем обыкновенно) над 
Николаем Ростовым. Однако, тенденция «не думать» имеет 
пе только солдатскую разновидность. Николай Ростов из- 
бегает рассуждений потому, что он не дипломатический 
чиновник; он вполне справедливо находит, что рассужде- 
пие противно природе военной службы. Но лорд Байрон, 
вообще очень отдаленно напоминающий Ростова, шел (ра- 
зумеется, лишь теоретически) гораздо дальше: если ве- 
рить ему, рассуждение противно самой природе человека: 
мысль — «ржавчина жизни». Байрон сравнивает ее с 
демоном 1). 

Толетой в эпоху создания «Войны и Мира» был, в сущ- 
пости, недалек от Байроновского воззрения. Может быть, 
он здесь бессознательно следовал инстинкту самосохра- 
пения, смутно предвидя, куда, к каким жертвам приве- 
дет его «демон» Байрона. К этому взгляду так или иначе 
сводится философия его гигантского творения, философия 
жизни, гениально изображенной в «Войне и Мире». 

Перед нами две семьи: семья Болконских и семья 
Ростовых. В первой идет напряженная духовная работа. 
Все Болконские находятся во власти Байроновекого де- 
мопа. О кпязе Андрее нечего п говорить. Старый князь 
занимается математикой, пишет «ремарки», изучает пла- 
пы кампаний, напряженно следит за политикой. Княжна 
Марья целиком ушла в религию; у нее нет другой жизни, 
кроме чисто духовной. Пятнадцатилетний Николушка как 
будто сконцентрировал в себе «духовность» породы Бол- 
конских, так раздражавшую Николая Ростова в князе 
лпдрее. Напротив, в семье Ростовых никто никогда не 
«мыслит», там даже и думают только время от времени. 
Граф Илья Андреевич между охотой и картами занят 
диковииной стерлялью для обеда в Английском Клубе. 


1) «\рВаб ЕхИе Нот Рипзей сап Нее? 

То 20пез оц2П шоге ап@ тоге тешове, 

ЗИП, з&! ритзиез, уПете’ег Т фе, 

Тре Б1е1ё оЁ Ше — Ве 4етоп ТБоц2Вф. 
(Вугоп. СШ 4е Наго14?з РИетитаее. Сафо Т.). 
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Николай поглощен мыслями о панне ПЦшездецкой, о тройке 
саврасых, о новой венгерке, а всего: более о своей службе. 
У Наташи не выходят из головы, сменяя друг друга, куклы, 
танцовщик Дюпор, сольфеджи и пеленки. Петя интере- 
суетея изюмом, воротничками, рейтузами. У Ростовых нет 
ночти другой жизни, кроме материальной. 

И что же? Ростовы все счастливы, они блаженствуют 
от вступления в жизнь до ее последней минуты. Если 
их постигают беды, то они носят чисто случайный ха- 
рактер, как, например, разорение. Напротив, Болконские 
все несчастны. уЖизнь старого князя тянется мучительно 
для него самого и для других. Князь Андрей бесцельно 
живет, тяготясь жизнью, бессмысленно умирает, не пайдя 
своего дела. Над головой Николеньки в эпилоге начи- 
нают собираться грозные тучи, прелвещающие декабрь- 
скую бурю. Правда, княжна Марья наслаждается в кон- 
це поэмы безоблачной семейной жизнью. Но ведь на то 
она перестала быть Болконской; она стала Ростовой... 
Надо освободить ее от власти демона, надо соскоблить с 
жизпи ее ржавчину, — вот одно из невольных значений 
«Войны и Мира». — «Ах, душа моя», — говорит Пьеру 
князь Андрей наканупе рокового дня Бородинской битвы, 
-— «последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что 
стал понимать слишком много. А не годится чело- 
веку вкушать от древа познапия добра и 
И 


* 


Одной из многих явных идей «Войны и Мира» был 
исторический фатализм. Толстой хотел представить На- 
полеона; в образе ребенка, который, теребя тесемки внутри 
кареты, воображает, что он правит. Великий писатель от- 
водил себе душу на императоре фралщузов. Он, вероятно, 
уничтожил бы его даже в том случае, если бы историче- 
ский фатализм этого не требовал. Может быть, сам исто- 
рический фатализм возник в результате стремления во что 
бы то ни стало уничтожить властелина мира. Наполеон, 


Загадка Толетого 23 
удесятеренный человек, был ненавистен Толстому, как во- 
площенное отрицание всех видов забав дао. А поддер- 
жание заёбаз ао в эпоху «Войны и Мира» входило, как 
существенное начало, в мировоззрение Л. Н. Толстого 1). 
Он и не пропускает ни единого случая, чтобы уязвить ре- 
волюционного императора. Впоследствии Толстой не мог про- 
стить Ренану, что последний включил в «\У1е ае ]езиаз» «че- 
ловеческие унижалощие реалистические подробности»?). Но 
все отношение Толстого к Наполеону покоится на точно 
таких же «унижающих реалистических подробностях». Как 
настойчиво он подкапывается под пьедестал, на котором 
высится легендарная бронзовая фигура, как явно умы- 
шленно показывает читателю «опухшее, желтое лицо», 
«толстую спину», «обросшую жирную грудь», «круглый жи- 
вот», «жирные ляжки коротких ног» императора! Где уж 
тут старинная легенда поэтов, где «столбик с куклою чу- 
гунной пот шляпой, с пасмурным челом, с руками, ежа- 
тыми крестом»? Толстой снимает с человека судьбы все 
украшения, вплоть до нижнего белья. Наполеон ему от- 
вратителен тем, что властно, насильственно пытается из- 
менить жизнь, которая в своей красоте не переносит гру- 
бого вмешательства. Он смешон, потому что считает это 
изменение возможным. Все величие Кутузова осповано 
на его прямой противоположности Наполеону. Это вели- 
чие от противного заключается в том, что в раз- 
гар Бородинского боя Кутузов с аппетитом уписывает жа- 
реную курицу, чем — правду сказать, пе без основания — 
раздражает флигель-ад’ютанта Вольцогена: — «ег а№е 
Нетг пас Ъ{ з16Ъ сап2 Бедает», — выражается про себя 
немецкий офицер. Но сочувствие Толетого всегда на сто- 


+) Нескрываемое стремление жить так, «чтобы мне е семьей было 
как можно лучше», составляющее суть Ростовщины, по словам Толетого 
(песколько преувеличивающим истину), наполняло его жизль в течение 
15 лет. В этом пет ничего удивительпого или парадоксального с точки 
зрения психологии великого человека. Гете развивал в полемике с 
сен-симонистами точно такие же мысли и до копца своих дней оставалея 
им вереп, вполие сходясь в даппом случае е Николаем Ростовым. 

2) Письмо к Н. Н. Страхову от 18 апреля 1878 г. (Толетовекий Музей, 
т, Ц, стр. 164). 
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роне Кутузова; «реалистические подробности», вроде жа- 
реной курицы и полной румяной попадьи, не унижают, 
& возвеличивают образ этого единственпого в своем роде 
генерала. Свою нескрываемую ненависть к Наполеону Тол- 
стой переносит даже на его маршалов. Но кроме фран- 
цузского императора и его детищ никто другой не при- 
носится в жертву философеко-историчеекой теории «Войны 
и Мира». Действия Александра!) почти не рассматри- 
ваются ‘Толстым с Ффаталистической точки зрения. 
Что же касается людей меньшего удельного веса, то 
их жизнь, сопротивляясь основной мысли автора «Войны 
и Мира», ни за что не хочет улечься в ложе толстовской 
исторической концепции. Рядом с великим Наполеоном, 
который изображен бестолковой пешкой в мощной руке 
Распорядителя, выводятся маленькие и крошечные На- 
полеоны, прекрасно устраивающие свои дела без веякого 
вмешательства потусторонней силы. Пот маленький На- 
полеон — Борис Друбецкой, который в пювелители мира, 
конечно, не попадет, да и не метит, но геперал-ад’ютан- 
том и министром станет непременно, причем пензенские 
имения его некрасивой супруги Жюли и его собственный 
природный зауолт уйуте окажутся ему много полезнее, 
нежели таинственные намерения Распорядителя. А вот 
крошечный Налолеон — Альфоне Карлович Берг, «помощ- 
ник начальника штаба помощника первого отделения на- 
чальника штаба второго корпуса». Он тоже проявит себя 
в будущем не хуже Бориса Друбецкого, а может быть, 
и лучше, потому что он гораздо глупее: ведь в ту пору 
человек не только был «чином от ума избавлеп», по и 
умом — от чина. Друбецкие и Берги безраздельно влады- 
чествуют на протяжении сорокалетиего периода русской 
истории 1815—1855 г. Это они расстреливали декабри- 
стов на Сенатской площади, они брали штурмом Варшаву, 
опи победили Гергея, опи готовили Севастопольский по- 
гром; их исторические имена Дибич, Бенкендорф, Ува- 


+) Весь образ Александра в «Войне и'Мире» составлен, впрочем, из 
чуть заметных, ипогда неуловимых намеков. Толстой, конечно, попп- 
мал, что чойги дальше значило бы пожертвовать романом. 
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ров, Клейпмихель, Шварц, Орлов, Закревский, Чернышев, 
Кампепгаузен, Дубельт, —- всех не перечтешь. Берги и 
Друбецкие песомненпо делали историю. Но тот Распоря- 
дитель, который, по об’яснению теоретика, «Войны и Ми- 
ра», двадцать лет для чего-то дергал за веревочки ти- 
таническую фигуру Наполеона п судьбы мира, таинствен- 
но связанные с ней, уж, конечно, никак не мог зани- 
маться Альфонсом Карловичем Бергом: этому одинаково 
воспротивились бы. и религиозная, п историческая эсте- 
тика. Очень трудно представить орудием высших, скры- 
тых от человека целей русских деятелей той эпохи, от 
Аракчеева до Шервуда-Верного, от Марии Нарышкиной 
до Настасьи Минкиной. 

Другая лицевая идея «Войны и Мир» — папифизм. 
Толстой несомпенно хотел напести удар Войне и возвели- 


- чить Мир. Но это очень трудная задача для художе- 


ственного произведения. С кровавыми ужасами войны мож- 
но и должно бороться краспоречием проповеди, еще луч- 
ше простыми данпыми статистики. Сухие цифры всегда 
убедительны, а в дапном случае убийственны; известная 
книга Блпоха, быть может, — самое ценное, что пока 
произвел”, литературная деятельность папифистов. Но ис- 
кусство в борьбе с войной патыкаетея на трудности, ко- 
торые тем зпачительнее, чем больше размер полотна п 
чем выше талапт писателя: Берта Сутнер могла написать 
педурпую кпигу против войны; Толстому это не удалось. 
В войпе есть красота, страшная, но песомненпая, поеот’- 
емлемая, п она должиа обнаружиться в большом хулдо- 
жественном произведении. Картины Верещагина «Торже- 
ство победителей» и «На Шипке все спокойно» превос- 
ходы; но они пе отпимут красоты и частичной правди- 
вости у картин Ораса Верне, Мейсонье, Детайля и дру- 
гих батальных живописцев, имя им легион. Еще лучше, 
чем творения Верещагина, те толетовские сцены, где от- 
крываетея ад походных госпиталей, где шестнадцати лет 
от роду гибпет милый Петя Ростов, где французы и рус- 
ские об’единяются через цепь в общечеловеческом чув- 
стве приязпи, где полуголый французский солдат дарит 


56 Глава П 


Платону Каратаеву нужные ему «подверточки», где рус- 
ские люди ухаживают за полузамерзшим капитаном Рам- 
балем. Но при всем этом эпопея Толетого пе проникнута 
отвращением к войне и уж во всяком случае не виуша- 
ет его читателям. Напротив, в большинстве военных сцен, 
вопреки воле автора, война вышла красивой, заманчивой, 
привлекательной. На Николая Ростова перестрелка дей- 
ствовала, как «звуки самой веселой музыки» (УТ, 52); 
оп при звуках пуль был «не в силах удержать улыбку 
веселья» (ТУ, 255); Пьер Безухов, глядя с кургала, 
на Бородинскую битву, «замер от восхищения пе- 
ред красотою зрелища» и чувствовал «бессозна- 
тельно-радостное возбуждение» (УТ, 185, 190); 
князь Андрей, в мирное время скучавший и хмурый, па 
войне «имел вид человека, занятого делом приятным 
и интересны м», «улыбка и взгляд его были веселес 
и привлекательнее» (ТУ, 118), а во время Шенгра- 
бенской атаки он даже «испытывал большое еча- 
стье» (ГУ, 176); у штабе-ротмистра Киретена во время 
боя «глаза блестели больше обыкновенного» (Г\", 137); 
калитану Тушину, по мере нарастания смертельной опас- 
ности, «становилось все веселее и веселее» (1\", 
182); у полкового командира, Шуберта, при столкновении с 
неприятелем лицо было «торжествующим и весе- 
лым» (Г\", 139); генерал Вейротер накануне Лустерлица, 
выделялся «о живленностью», «самопадеянным и 
гордым видом» (Г\, 247); у императора Александра 
перед сражением «лицо сияло веселостью и моло- 
достью» (Г\, 242); и лаже сам Наполеон, на что уж 
привычный к битвам человек, выехал на Шлапаницкие 
выеоты «здоровый, веселый, свежий»; «на холод- 
ном лице его был тот особый оттенок самоуверен- 
пого, заслуженного счастья, который бывает 
на, лице влюбленного и счастливого мальчика» (ТУ, 260)... 
Это, конечно, все начальство, которое воюет с известным 
комфортом. Но пе менее веселы и солдаты; на каждой 
странице военных сцен своей поэмы Толстой пе забывает 
отметить то веселые лица, то молодцоватый вид, то слав- 
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ный ровный ход, то бойкие шутки, то радостный хохот 
солдат. Даже животные заражаются общей радостью вой- 
ны: лошадь Николая Ростова «повеселела, как он, 
от выстрелов» (Т\, 255). А какие заманчивые описания 
походной жизни! Как соблазнительно-вкусно закусывают 
офицеры «пирожками и настоящим доппелькюмелем, кто 
ца коленях, кто сидя по-турецки на мокрой траве»! Ка- 
ким орлом проносится перед государем Николай Ростов 
па своем кровном Бедуине! Какую чудесную атаку со- 
вершают кавалергарды, — «огромные красавцы-люди, в 
блестящих мундирах, на тысячных лошадях»! (чем это 
не сюжет для Мейсонье!) Как забавна в пересказе Били- 
бина проделка французских маршалов с князем Ауэрспэр- 
гом! Как весело проводят вечер за чаем офицеры в ки- 
битке пленительной Марьи Генриховны! Как по Кунеров- 
ски романтична поездка Долохова и Пети Ростова в не- 
приятельский стан!.. На каждом шагу поэтическая пре- 
лесть войны заслоняет от читателя ее кровавые ужасы; 
страшный соблазн художника — внелогичная красота — 
что ни шаг, то наносит поражение моралисту. В юно- 
шеской среде, в которой зачитываются и вечно будут 
зачитывалься гениальной эпопеей Толстого, она, навер- 
пое, создает больше военных, чем пацифистов. 

3 прелестном рассказе Чехова («Без заглавия») ста- 
рик-монах, вернувшись в монастырь из большого города, 
с заплаканным липом, с выражением скорби и негодова- 
ния рассказывает братии о городском разврате, о пьян- 
стве, о кутежах, о блудницах... На следующее утро, 
выйдя из своей келии, старик застал монастырь пустым: 
все монахи бежали в город. С пацифизмом Л. Н. Толетого 
случилось нечто весьма, сходное. Но это далеко не един- 
ственный случай, когда одно начало натуры великого пи- 
сателя утверждало нечто противоположное тому, что было 
существом второго начала. Художественное творчество 
Толстого дает сколько угодно примеров его органической 
дройственности. 

‚ Толстой любил, папример, особенно в последпие годы 
своей жизни, действоваль на читателя «размягчением», нца- 


28 Глава П 


сылая в нужный момент благодать на людей, прошед- 
ших ехашеп пеогозаюа его психологического апализа. 
Но гениальное художественное чутье, всегда спасая ии- 
сателя, редко давало возможпость торжествовать морали- 
сту. Благодать нисходит на толстовских героев в такие 
мипуты и при таких условиях, что за пей остается срав- 
нительно немного заслуги. Толетой изображал жизнь во 
всем ее об’еме, имел, как художник, дело с людьми весх 
решительно образцов, — причем в общем хорошие 
люди у него преобладают численно над в общем дур- 
пыми. Но много ли дал он художественных иллюстра- 
ций хотя бы к своей излюбленной идее прощения? Алексей 
Александрович Каренин прощает свою жену, когда пахо- 
дит ее в горячке, дающей 90% смертного исхода. Киязь 
Апдрей прощает Анатоля Курагина, увидев, как он, глядя 
на только что отрезанную ногу, рыдает в предсмертной 
агонии. При таких условиях прощение весьма папоми- 
нает шутку Гейне: остроумный поэт уверял, что охотшо 
простит по христиамеки всех своих врагов, но только то- 
гда, когда увидит их повешепными. Дело прощения об- 
стоит не лучше в позднейших, «тепденциозных» произво- 
дениях Толетого. В одном из этих произведений тенден- 
ция принимает даже характер буквального совпадения 
с великодушием Гейне: палач, повесив утром полити- 
ческого преступпика, вечером напивается пьян от угры- 
зений совести. Угрызения совести, копечпо, лучше, чем 
ничего, но политический преступник все же повешеп, и 
не велико правствепное удовлетворение читателя от того, 
что день, пачатый работой на эшафоте, заканчивается 
пьянством в кабаке. Другой пример чисто тендепциоз- 
ного произведения, где тенденция оказывается весьма пе- 
убедительной, мы паходим в малепьком рассказе «Неча- 
янно», помещенном в посмертном издании сочинепий Тол- 
стого. Чиновник Миша (автор не называет его фамилии) 
«нечаянно» проиграл в карты казенные деньги. Вместо 
того, чтобы чистосердечно повициться, оп, по совету жены, 
решает отправиться в пачальнику Фриму и рассказать 
ему, что деньги ограблепы экенроприаторами. На этом 


Загадка Толстого 29 


запавес падает и мы переносимся в другую сцену, проис- 
ходящую в пижнем этаже того же дома. Шестилетний 
мальчик Вока «нечаянно» с’ел пирожки, которые ему по- 
ручили отнести няне, но, в отличие от чиновника, он, 
по совету своей сестренки Танечки, сейчас же является 
е повинной и просит у няни прощения. «И счастливые 
н веселые были и пяия и родители, когда пяня, смеясь 
и умиляясь, рассказала им вею историю» (ХХ, 128). Тро- 
гателен здесь не рассказ, а сам автор; трогателен этот 
82-летний старик, который во всех человеческих престу- 
плениях одинаково хочет видеть нечаянную детскую ша: 
лость. Но моральная тепденция рассказа — всегда со- 
знавайся в своей ошибке — пикого пе может удовле- 
творить, ибо художественная параллель взята совершенно 
неправильно: если бы чиновцик, как Вока, принеое по- 
винную в своем «нечаянном» деле, то вряд ли был бы 
«счастлив и весел» начальник Фрим, а равно трудно ду- 
мать, чтобы полиция и судьи «смеялись и умилялись», 
слушая эту историю. 


Ш 


В своем роде еще более сомнительна моральная тен- 
денция «Анны Карениной». Она выразилась в знамени- 
том эпиграфе: «Мне отмщение и Аз воздам». зЗагадоч- 
ный эпиграф! Отмщение очень сурово: для Анны — 
тяжкие правственные истязания, позор и смертная казнь; 
для Вронского почти то же самое; он ведь едет на, войну, 
чтобы врубиться в турецкое карре и погибнуть. Но мще- 
ние, облекающееся в форму суда, предполагает существо- 
вание преступников. Где же они, преступники? Защити- 
тельная речь художника не оставила камня на камне 
от обвинительного акта, построенного моралистом. Тол- 
стому не удалось скрыть любовь и восхищение, которые 
внушает ему «преступная» Аннат); в некоторых сценах 
романа (напр., в сцене посещения Карениной Левиным) 


1) Как известно, прообразом геропни ромапа отчасти иослужила 
Толстому старшая дочь ЛА. С. Пушкина. 
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оп даже не пытается скрыть эти чувства. Вронекий ниже 
Анны на целую голову, но от преступника сго отделяет 
целая пропасть, — пропасть незлобивости, равнодушия, 
богатства и совершенного «соште П фа. Он — сдин 
из тех людей, к которым применимы решительно все эип- 
теты с прибавкой двух слов «не очень»: Вронекий не 
очень умен, не очень глуп, не очень зол, не очень добр, 
не очень образован, не очень певежествен и т. д. Таких 
людей не отправляют на, казнь. Остается третий участник 
драмы — Каренин. Он, конечно, антипаличен автору, 
как и ‘читателям. Но ведь жертве-то во всяком случае не 
воздают отмщения. 

И за что отмщение? Критик, который, по словам са- 
мого „|. Н. Толстого 1), лучше всех понял и раз’яснил 
«Анну Каренину», — М. С. Громека дает следующее 
толкование моральной идеи, выраженной в опиграфе ро- 
мана. «Га смутная и суетная вера в достоипетво и проч- 
ность произвольной смены человеческих страстей, кото- 
рая называется приложением принципа, свободы к области 
чувства любви, — эта дааз1-либеральная вера в романе 
Анны получает смертельную рану. Художник доказал нам, 
что в этой области нет безусловной свободы, а есть за- 
коны, и от воли человека зависит согласоваться с ними 
и быть счастливым, или преступаль их и быть несчаст- 
ным. Нет здесь свободы близоруко и преждевременно тор- 
жествующему в наше время свою ложную победу челове- 
ческому рассудку, думающему, что он может изменить 
законы человеческого духа, игнорируя их силу, и пре- 


1) — Правда ли, что вы не читаете газетных и иных критик на вас? 
— спросил Толетого Г. С. Русанов. 

— Правда... но вот недавно я сделал исключение для одной. это 
— сталья Громеки в «Русской Мысли». Превосходная статья! Он 
об’яснил то, что я бессознательно вложил в произведение. 

— В этом я залрудняюсь согласиться с вами. Сам эпиграф к «Анне 
Карениной», мне кажется, указывает па, созпательное отношение автора 
к произведению. 

_ — В известном емысле, пожалуй... Прекраснейшая, пре- 
краснейшая статья! Я в восхищепии от нее. Наконец-то об’яспена, 
«Анна Карепипа». 

(Толетовский ежегодник, 1912 г., стр. 56). 


- 
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образовав их согласно своим отвлеченным концепциям. Не- 
льзя разрушить семью, не создав ей несчастья, и на 
этом старом несчаетии нельзя построить нового счаетия. 
Нельзя игнорировать общественное мнение вовсе, потому 
что, будь оно даже неверно, оно все же есть неустра- 
нимое условие спокойствия и свободы, и открытая с ним 
война отравит, из’язвит и охладит самое пылкое чув- 
ство. Брак все же есть единственная форма любви, в 
которой чуветво спокойно, естественно и беспрепятствен- 
но образует прочные связи между людьми и обществом, 
сохраняя свободу для деятельности, давая силы дия нее 
и побуждение, создавая чистый детский мир, создавая поч- 
ву, источник и орудия жизни. Но это чистое семейное 
начало может создаться лишь на, прочном основании истин- 
пого чувства. На внешнем рассчете оно построено быть 
не может. И позднее увлечение страстью, как естественное 
последствие старой лжи, разрушив ее, не исправит тем 
ничего и приведет лишь к окончательной гибели, потому 


что... «Мне отмщение, и Аз воздам». 1) 
БВ этом есть немало фактически верного. Для Врон- 
ского общественное мнение бесспорно — неустранимое 


условие спокойствия (свободу лучше оставить в стороне) 
и открытая борьба с грозной властью предраесудка долж- 
на была, конечно, отразиться на «пылком чувстве» совра- 
тителя Анны Карениной. БВ той длинной цепи, которая 
притащила Анну под колеса поезда, общественное мнение 
является, пожалуй, самым существенным звеном. Врон- 
ский не может бороться с ветряными мельницами социаль- 
ных предрассудков не только потому, что дон-кихотовекий 
олемент мало свойствен его натуре; но для него акт по- 
добной борьбы был бы равносилен самоубийству: ведь 
все величие Вронского, позволяющее ему смотреть на, боль- 
шинство людей, как на вещи, сводится к могуществу со- 
циальных предрассудков, — и он сознает это, если не 
умом, то своим безошибочным инстинктом. Однако, не- 
ужели основная идея «Анпы Карениной» действительно 


1) М. С.Г ромека. Последние произведения гр. Л. Н. Толетого. Москва, 
1885 г., стр. 61. 
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верно формулирована Громекой? Шесть ли вообще в его 
толковании какая-либо моральная идея? В кратких сло- 
вах оно сводится к старой поговорке: пе давши слова, 
кренись, а давши, — держись. Анна дала слово Каре- 
нипу и не сдержала его. Вронский дал слово Анне и тоже 
це сдержал или сдержал плохо. За это оба обрекаются 
па смерть. Я не говорю ни о несоответствии преету- 
пления и наказания, ни о множестве смягчающих обетоя- 
тельств, — пусть мы находимся в царетве категорического 
императива в его строжайшей, нечеловеческой форме! Но 
в суде над героями «Анны Карениной» отсутствует самое 
элементарное условие справедливости, без которого суд 
окончательно превралцаетея в лотерею. Пусть «смутная 
и суетная вера в достоинство и прочность произвольной 
смены человеческих страстей» клеймится презрительной 
кличкой «фааз1-либеральной веры». Но равенство всех лю- 
дей перед могуществом общего закона ссть самое элемен- 
тарное условие самого шаблонного понимания справедли- 
вости; это азбука либерализма, к которому ликакая иро- 
пия, никакая традиционная вера пе прилепит лренебрежи- 
тельной частицы «Чиаз1». И это условие грубейшим обра- 
зом нарушено в «Анне Карениной». «Бесстыдио растя- 
путое, окровавленное» тело Анны лежит на столе казар- 
мы. Но княгиня Бетси Тверская (— «Аа Юп@ с’ез 1а 
{етлиле {а рГаз Абртауёе фи ех!з{е. Она была в связи 
с Тушкевичем, самым гадким образом обманывая мужа», 
— говорит о ней снисходительная Анна) продолжает 
устраивать «созу сВаф и принимать Тушкевича в своей 
роскошной гостиной [001$ ХУ. Точно также Лиза Мер- 
калова и Сафо Штольц, «забросившие чепцы за мельни- 
цы» и своим «новым, совсем новым тоном» несколько сму- 
щающие адюльтерный либерализм самой княгини Твер- 
ской, продолжают весело проводить время с Ваеькой Ва- 
лужеким, Стремовым и тем молодым человеком, при вхо- 
де которого дамы встают, несмотря на его молодость. 
Вронский — «как человек, развалина» и отправляется ав- 
тором на смерть. Но Стива Облонекий, профессиональный 
грешник, получает место «члена от комиссии соединен- 
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ного агентетва кредитно - взанмиого баланса юж - 
но-железцых дорог п бапковых учреждении» ) н без- 
мятежно наслаждается жизнью. 

— «Исть манера и мапера, как забросить чепцы за 


мельницы», — говорит на своем переводном языке Бетси 
Тверская, —- ...«муж Лизы Меркаловой носит за пен 


пледы и всегда готов к услугам. Л что там дальше в са- 
мом деле, никто не хочет зпать. Знаете, в хорошем об- 
ществе пе говоряе и не думатт даже о пекоторых под- 
робиостях туалета. Так и это». Бетси Тверская смотрит 
па пещи здраво. Желая добра Ание, опытная киягиния 
осторожно папомипает ей в этом разговоре старые Пут- 
кииские слова: свет не карает заблуждений, но тайны 
требует для пих... — «Свет!» — говорит се презрением 
ВБропский, — «какую я могу пметь пужду в свете?» Празв- 
да, Бронекий бессознательно говорит пеправду. Однако, 
в устах Лишы эти слова звучали бы гораздо правдивес. 
Она тотова жить вис свота, по не может жить против 
него: ведь не одпи Картасовы, Стремовы, Мерцаловы, 
выдумали светекие максимы:; их Анна могла бы ирелзи- 
рать, сделаз над собой пебольшое усилие. По во влаети 
тех же максим оказываюотея и самые лучшие. Кроткая 
Долли пс паходит возможным составить семейный круг 
для Апны, которой опа обязана очень многим. Когда 
Дарья Александровна решается заехать в имение Врон- 
ского. опа бессознательно чуть-чуть гордитея этим, как 
мужественным подвигом во имя дружбы и христианской 
любри. И чувствует она себя там, как пабожный Дант 
в компании грепишков ада. © своих детях Лолли отве- 
чает Аишие «коротко» и «холодно», как бы не признавая 
за последнен права даже спрашивать о столь чистых и 
певинных существах. И пе только она, но и предетави- 
тель народа, кучер Филипп, испытывает в этом неправиль- 
ном доме такое же смутпое чувство неловкости. — «А так 
мие скучно что-то показалось, Ларья Алексапдровпа, ис 
зпаю, как вам», говорит он Долли. Добрая Варя, полу- 


1) Тоже в своем роде «господин фипапеов», — п чина такого пет. 
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чившая от Вронекого в нодарок состояние, категорически 
отказывает ему в его просьбе пригласить в свое общество 
Анну, хотя, конечно, была бы очень рада принять кня- 
гиню Тверскую. И в Варе, и в Долли, и в Кити, как 
они ни симпатичны Толстому, он наметил, правда, едва- 
едва заметными штрихами, черты «честных женщин, уста- 
лых от своего ремесла» 1). Более того, сам выеоконрав- 
ственный Левин, презирающий свет, ненавидящий пред- 
рассудки, пе пустит к себе Каренину на порог. Степан 
Аркадьевич завез его, правда, в дом своей сестры, но 
Левин дал согласие на этот визит лишь после нескольких 
бутылок шампанского и, едва выехав из клуба, уже спро- 
сил себя, «хорошо ли он делает, что едет к Анне». 'А 
залем, когда он совершенно протрезвился и увидел чистую 
Кити, «сомнения его; о том, хорошо или дурно он сделал, 
поехав к Анне, были окончательно разрешены. ()н знал 
теперь, что этого не падо было делать». 

«Всякая женщина, у которой есть тридцать тысяч до- 
хода, — порядочная женщина», сказал Бальзак, и своч- 
ми циничными словами выразил часть правды-истины ны- 
нешнего общества. Пусть правда-справедливость вносит 
свой корректив в эти и всевозможные другие циничные 
слова. Но ни лицемерие, ни самообман не могут быть. 
коррективом к цинизму. Где живут припеваючи Облон- 
ские и Тверские, там гибель Анны Карениной трудно 
представить актом высшей справедливости. О, мы очень 
далеки от тех старинных романов, в последней главе ко- 
торых злодей с криком проклятья на устах уводится по- 
лицией в тюрьму, а представитель добродетели получает 
миллионное наследство. Но ведь скромные требования, 
которые мы пред’являем художнику, мы вправе пред’- 


1) «Я хотела рассказывать Долли и хорошо, что не рассказала», 
лихорадочно-быстро думает Анна в свой последний депь. «Как бы 
она рада была моему песчастью! Она бы скрыла это; 
но главное чувство было бы радость о том, что я нака- 
запа за те удовольствия, в которых она завидовала 
мне. Кити, та еще бы более была рада. Как я ее всю 
вижу пасквозь! › 
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явить и моралисту. Что же мы видим? Берется случай из 
жизни, лишиий раз подтверждающий старые слова: нет 
правды па земле! — подвергается гениальной художс- 
ственной разработке, а затем к нему белыми нитками при- 
шивается эпиграф, точно специально созданный для нрав- 
ственного удовлетворения английских клерджименов! 


3& что же отмщение? За нелогичность человеческой 
природы, не желающей в порыве страсти считаться с бо- 
гословами, с моралистами, с соттаитз Чос(оташ орш:о? 
—- Аншаь виновата тем, ито не набросила покрова тайпы 


На свое заблуждение, — говорят светские моралиеты. — 
Анна нарушила закон, установленный Богом, — говорят 
моралисты духовные... Но почему же мы обязаны ве- 


рить тому, что они говорят? 

—- «Неужели они не простят меня, не иоймут, как 
это все не могло быть иначе 2» — сказала она 
(Анна) себе. «Остановивитиеь и взглянув на колебавшиеся 
от ветра вершипы осин с обмытыми, ярко блисталощими 
на холодном солнце листьями, она поняла, что они не 
простят, что все и все к ней теперь будут дбезжалостны, 
как это небо, как эта зелень». 


«Анна, сидела в том же положении, опустив голову 
и руки, и изредка содрогалась всем телом, желая как 
бы сделать какой-то жест, сказать что-то и опять замирая. 
Она беспрестапно повторяла: «Боже мой! Боже мой!» 
Но ни «Боже», ни «мой» не имели для нее никакого смы- 
сла. Мысль искать своему положению помощи в религии 
была для нее, несмотря на то, что она, никогда не сомне- 
валась в религии, в которой была воспитана, так же 
чужда, как покать помощи у самого Алексея Алексан- 
дровича. Она знала вперед, что помощь религии возможна 
только под условием отречения от того, что составляло 
для нее весь смысл жизни». 

Гле же закон, установленный Богом? ели религия, 
как сам Алексей Александрович, дает помощь, 
ценой отнятия смысла у жизни, если она не понимает, 
«что это все не могло быть пначе», — тогда чем же Бо- 

З* 
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жескии закон отличается от формального человеческого 
закопа? Не вправе ли мы сказать, что приговор выпс- 
сеп Анне точно в мертвом кассационном суде, где дела 
не рассматриваются по существу? Не вправе ли мы ио- 
думать, что мысль, выраженная в эниграфе романа, болр- 
ие похожа па злую пасмешку, чем па справедливый Бо- 
жескии приговор? 

\А сам Алексей Александрович Карепии? Яркость 
изобразительного гения Толстого так велика, что читателю 
навеки передалось то чисто физиологическое отвращение, 
которое чувствовала к своему мужу Лниа. Мам против- 
ны хрящи его ушей, его тупые поги, белые мягкие руки 
с напухшими жилами, трецание пальцев, его визгливый 
голос. Когда ровцо в двенадцать часов ночи он, вымытыи 
и иричесанный, проходит в туфлях в спальню, н «особено 
улыбаясь», говорит Лпие: «пора, пора», в пасе пробегает 
судорог легкой физической тошноты... Когда Карелии 
сопершает самоотверженный подвиг прощения, которым 
очевидио хочет восхищаться Толстой, этот добродетель- 
пый чиновник умеет п христианекое чуветво облет, в 
канцелярскую форму. — «Я должен», — говориг оп Брон- 
скому, -—— «вам об’яснить своп чувства, те, которые ру- 
ководили мной и будут руководить, чтобы вы пе заблу- 
ждалиеь относительно меня... Не скрою от вас, что, 
пачиная дело, я был в перешительности...», и так да- 
лее... ‘Точно он речь произносит в комнесин об оро- 
шенин полей Зарайской губернии. Мы даже плохо верим 
тому, что оп несчастлив. После тяжелого об’яспеиптя 
между Каренипыми, «Анна легла на свою постель п ждали 
каждую минуту, что он еще раз заговорит е ипею... 
Вдруг опа услыхала ровный и спокойный посовой свист. 
13 первую минуту Алексей Ллексапдрович как будто ис- 
пугался своего свиста и остаповился; но, переждав два 
дыхания, свист раздался с новою, спокойною ровпостьо». 
сли Вронский неприятец тем, что в нем на порвый плап 
выдвипуто красивое, выхоленпое, здоровое человеческое 
тело, то неизмеримо противнее своей безкровностью Ка- 
ренпи, которому совершенно чужд толое физичеекой стра- 
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«тн Оп - как Петр во «Власти Тьмы», 0: котором Ма- 
чрена, говорит: «его вилами ткни, кровь не пойдет»... 
Встретив у себя в доме любовника жены, «Алексей Лло- 
ксандрович, пожеваз ртом, поднял руку к шляпе и що- 
шел». Узнав о неверности Анны, он придумал план ден- 
отвия, который Толстой ие решилея развить, ограничив- 
иись прозрачным памеком: «Обдумывая дальнейшие 
подробности, Алексей Александрович не видел дажо, 
почему его отношения к жене пе могли оставаться чакие 


же почти, как и прежде». — «Он совершенио доволен», 
-. с усмешкой говорит о своем муже Апиа. - «то но 


мужчина: ие человек, это кукла. Пикто ие знает, по я 
знаю». Нам понятна дружба Каренина се графиней Лидией 
Пвановной. Последней Толетой дал характеристику, нено- 
ненную тончайшего юмора: «Графиня /Тидия Ивановна 
очень молодою восторжениою девушкой была выдала за- 
муж за богатого, знатного, добродушного и распутнейшого 
весельчака. На второй месяц муж бросил её и ина востор- 
жениые се уверения в нежности отвечал только пасмешкой 
и даже враждебностью, которую люди, знавшие и доброе 
‘ердце графа и пе видевшие никаких недостатков в востор- 
жениой „Тидии, никак не могли об’ясиить себе. С тех пор. 
хотя они нс были в разводе. опи жили врозь, п когда муж 
встречалея с женой, то веегда относился к пей с неизмен- 
ной ядовитою насмешкой, причину которой нельзя было 
понять...» Критика давпо уже отметила редкое цело- 
мудрие художественного творчества Толетого. Но для чего 
ему скабрезные сцены, когда, пе произнося ни одного 
рискованного слова, он с таким пеподражаемым мастер- 
ством умеет поднять завесу над чем угодно, вплоть до аль- 
ковных тайн? Графиня Лидия Иваповна, которая «никогда 
ие могла понять того, что приводит женщин к безнраветвен- 
пости», вся в приведенных мною пескольких строчках, со 
своей вечной влюбленпостью, со своей затаеиной жесто- 
костью, со всем своим рыбьъим величием замужней старой 
девы. Пам совершешто понятно, почему она и Алексей 
‚\локсандрович были точно созданы природой для восто!- 
женной влюблепной дружбы. 
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Но и сам Каренин отнюдь не выставлен перед читате- 
лем виповником трагедии. Как ни антипатичен Толстому 
до © трудом подавляемого отвращения этот обмапутый муж 
несчастной жены, как ни запутан его моральный счет с 
Анной, перед людьми Алексей Алексанярович не виновен; 
напротив, люди виноваты перед ним. 

«Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего 
напора презрения и ожесточения, которые он яено видел 
на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без исклю- 
чения, кого он встречал в эти два дня. Он чувствовал, 
что не может отвратить от себя пенавиети людей. потому 
что ненависть эта происходила не от того, что он был ду- 
рец (тогда бы он мог стараться быть лучше), но от того. 
что оп постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что 
за ото, за то самое, что сердце его истерзаню, оци будут 
безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожал 
сго, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли 
собаку. Он знал, что единственное спасение от людей — 
скрыть от них свои рапы, и он это бессознательно пыталея 
делать два дпя, но теперь почувствовал себя уже но в 
силах продолжать эту неравную борьбу». 

Сеть, очевидно. кто-то хуже Алексея Александровича и 
ТОТ КТО-ТО — «все», одинаково безжалостные к Анне и к 
Карснипу. Вот поистине неслыханная трагедия брака: 
Апина виновага. перед Богом, Каренин не виноват ни перед 
кем, а травят их люди, «все», то есть в отдельности ни- 
кто. Быть может, оттого так волнуют пас, так хватают за 
душу некоторые сцены «Анны Карениной», что мы чув- 
ствуем бессилие великого писателя, видим, как тщетно 
ой пытается подчинить моральной идее созданный им вол- 
шебпый мирок: перед пами проходит ряд спен, которым 
нет равных в литературе по спле художественного под’ема: 
Анна па имепинах Сережи, Ациа в ложе оперного театра, 
последние часы Анны... Перед нами страдание истинное, 
жгучее, неподдельное, а виновных нет. Срывасшь злобу 
на худой, маленькой Картасовой, па старухе Вронской, 
но это — стрелочники катастрофы... И если сокращен- 
по выразить то, что действительно сказал в своем романс 
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Л. Н. Толстой, мы получим странную формулу: никто из 
этих людей не виновен и не заслуживает отмщения, но все 
же некоторым «Аз воздам»... 
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Как же, однако, быть с толкованием Громеки, которое 
получило высшую санкцию самого автора «Анны Каре- 
ниной» ? Заметим, впрочем, что отзыв Л. Н. Толетого не 
имеет в данном случае большого значения. Толетой ни- 
когда не принимал в серьез литературную критику (хотя 
порою жадно ею зачитывался) и не верил, что она может 
передать целиком истинное содержание произведения ис- 
кусства. Для него, как для художника Михайлова, любое 
меткое соображение критика «было одно из миллионов дру- 
гих соображений, которые все были бы верны». — «ЁКри- 
тика», писал он Страхову, «для меня скучнее всего, что 
только есть скучного на свете. В критике искусства все 
правда. а искусство потому только искусство, что оно 
все» 1). Толстой любезно благодарил за отзывы 0б «Анне 
Карениной» п Фета, и Страхова, и Громеку, лестно оце- 
нивая критическое дарование каждого из них. Но в его 
благодарности, как и в его высокой оценке, всегда звучит 
нота глубокого недоверия и даже иронии, — тонкой, не- 
заметной, истинно-Толстовской иронии: «Вы пишете: так 
ли вы понимаете мой роман и что я думало, о ваших сужде- 
ниях; разумеется, так. Разумеется, мне невыразимо 
радостно ваше попимание, по не все обязаны по- 
нимать так, как вы... Ваше суждение о моем ро- 
мане верно, но не на все, то есть все верно, но то, что 
вы сказали, выражает не все, что ‘я ‚хотел сказать... 
сли критики теперь уже понимают и в фе- 
льетоне могут выразить то, что я хочу ска- 
зать, то я их поздравляю и смело могу уверить 
Чи ’118 еп зауей Е р|1аз 1оп& дие то!. Очень, 


1) Бирюков. Л. 1. Толетой, т. Ц, стр. 218. 
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очень благодарю вас» 1). Последнее признание оео- 
бенпо ценно. | 

Вирочем, каков бы ни был авторитет критической оцен- 
ки Громеки, мы имеем возможность противопоставить ему 
нечто высшее: через 15 лет после «Анны Карениной» 
вышла в свот «Крейцерова Сопата»... 

В одном из парижских саратейз, где в обмен па серебря- 
ный франк полупощному посетителю преподносится рюмка 
скверного ликера и глубокая философская мысль, можно 
увидеть следующий любопытный «эффект освещения». По- 
ред вами стоит живой человек в полном цвете здоровья, 
силы п красоты. Только вы успели на него насмотреться, 
как по мановению распорядителя тот же человек превра- 
шается в живой труп. Черты его лица почти пе изменились, 
но волосы выпали, зубы пискрошились и почерпели, тело 
покрылось гноящимися язвами, в которых копошалтея от- 
вратительные черви... Этот фокусе приходит мне в па- 
мять при сопоставлении «Анны Карепиной» и «Крейцеровой 
Сонаты». Такое сопоставление папранитвается гамо собой, 
благодаря общности остова обоих произведений, что ие- 
однократцо отмечалось в критической литературе. 

Толстой не очепь высоко ценил «Крейцерову Сопату», 
как художествепиое произведепие. В самом деле, форма 
сс крайне стоспительна для автора: рассказ всегда дает 
возможиость изобразить по-настоящему только одну фп- 
гуру — самого рассказчика. Л в данном случае и обета- 
новка рассказа очень искусственна: при случаиной ветре- 
че в вагопе пе описывалт своей жизни с таким обилием 
тончайших психологических деталей. Хотя Толстой умыш- 
леппо довел здесь до максимума свою обычную пебреж- 
ность речи и грамматическую беззаботноеть, весе же рас- 
сказ Поздпышева слишком литературен для разговора. По 
эта форма была выбрана не случайно. Всякая другая 
форма обязывала автора к об’ективпоети, а на этот раз 
Толетой пе мог п не желал быть об’ективным. Вели бы 


1) Письмо к И. Н. Страхову от 96-го апреля 1376 г. «Анна Каренина» 
в ту пору еще ие закоичилаеь нечатаньем. 
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зарезациая жена Позднышева встала перед нами ие в 
изображении ес убийцы, а в беспристрастном рисунке са- 
мого художника, она оказалась бы песчастной жертвой. 
Для Позднышеваь же она — «мерзкая сука», ках музы- 
каит Трухачевский — «дрянной человечек». замечательна 
эта наружно-циническая черта Позднышевекого рассказа, 
— То, что убийца, не стесняясь, клеймит зарезанную им 


женщину. — «Добилея своего, убил...» — вспоминает 
он 60 злобой ее предсмертные слова. — «М в лице се сквозь 


физические страдания ип даже близость смерти выразилась 
та же старая, знакомая мне, холодпая животная пела- 


висть. — ДЛетен... я все-таки тебе... не отдам... Опа 
(ее сестра) возьмет... О том же, что было главным для 
меня, — о своей вине, измене, она какобы счи- 


тала нестоящим упоминать». Видя свою жертву 
на смертном одре, убийца думает только о «главном для 
‹@бя», — 00 ее вине. Нужен был весь гений Толетого, 
чтобы этот штрих Позднышевекого рассказа остался без- 
наказапным, — чтоб, повинуясь могучей воле художника. 
читатель все-таки принял сторону убийцы, обвиняющего 
жертву. «Крейцерова Сопата» одна из удивительнейших 
книг, какие только существуют. Этот монолог. занимало- 
щий более пятидесяти страниц, горит и жжет огнем не- 
скрываемой, сосредоточенной ярости !)... Как опытный 
художник, Толетой время от времени прерывает рассказ 
Позднышгева то ненужным замечанием его собеседника, то 
появлением коидуктора поезда, желая дать минутный отдых 
вниманию читателя: но в данном случае перерывы оказы- 
ваютея совершенпо бесполезными и скорее вызывают раз- 
лражение. Я думаю, что никто никогда, не читал «Крейце- 
ровой Сонаты» в два присеста, — и это выешая похвала, 
которую можно сделать писателю. 

Одна из наиболее трудных, даже неразрешимых задач 
литературной критики заключается в установлении той 


1) Необыкновенно выразительно характеризует эту кпигу Ром. Рол- 
чат: «С’езё ипе оепуте ЁЕхгосе, 1ас бе соифге ]а 5061666, сошше ипе 6 е 
1е5збе, фи зе уепое Че се дш’ее д зоаНе» («Пе 4е То5юь, 3-те 
Чоп. р. 188). 
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грани, до которои простирается моральная ответственность 
художника за мысли и деяния его героев. Стоит автору 
приправить свое произведение пронней, презрепием или 
обличительной тенденцией, — н он навсегда заелонен от 
негодующего красноречия людей, которые больше веего 
ца, свете любят пред’явяять моральные иски. Между Фье- 
дором Карамазовым и Федором Достоевеким авторское 
презрение вырыло глубокую пропасть, в которую никто 
никогда ие посмеет бросить хотя бы одну гореть земли. 
Мы не еделаем Достоевского ответственным пи за Свидри- 
гаилова, ни за подпольного человека, что бы ни сообщали 
Страховы о частной жизни писателя, какую бы мрачпую 
повесть ни говорило нам страшное лицо, изображенное на 
портрете Перова !). Шо безбоязиенный Толетой не от- 
деляст себя от Позднышева: он не иронизирует пад ревнни- 
вым мужем (классическая тема для насмепиоя), ие гнуша- 
отся безжалостным убийцей (классическая тема для содро- 
гания). В споре Поздпышева, © миром он без колебания вы- 
бирает место за шопитром прокурора: только за престу- 
нление Позднышева обвиняется все человечество, а в 
качестве соучастника и подстрекателя сама природа, — 
Реп иуе пачта. 

Как Синноза, как Шекенир, и гораздо сильнее, чем они, 
Толетой подчеркивает животный характер ревности. Благо- 
даря этому обетоятельству, апглийские клерджимэны и дру- 
гие высоконравственные люди получили возможность су- 
зить до. чрезвычайности моральный и философский смысл 
«Крейцеровой Сонаты». В сущности, позиция выеоконрав- 
ственных людей в отношении этой книги очень точно фор- 
мулировапа «некрасивой, немолодой курящей дамой в по- 
тумужеком пальто», которая, «чуть заметно улыбаясь», 
разговаривала, о любви с адвокатом, старым купцом и Позд- 
нышевым: «Ведь главное — то, чего не понимают такие 


—— 


1) «Когда какая нибудь мысль приводила его (Достоевского) в гиев», 
расеказывает де-Вогюэ, лично знавший зпамепитого романиста. «то вы 
бы готовы были поклясться, что встречали эту физнопомию на скамье 
подсудимых в уголовном суде или среди бродяг, просящих милостыню 
у ворот тюрем». («Ше Вошап газе», р. 290). 
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люди», — сказала дама, — «это то, что брак без любви не 
ость брак, что только любовь освящает брак и что брак 
ИСТИННЫЙ ТОЛЬКО ТОТ, Который освящает любовь»... «Вы 
вез говорите иро нлотекую любовь», —- доказывала она 
Гозднышеву. «Разве вы не допускаете любви, основанной 
на единстве идеалов, на духовном сродеотве?» В этому не- 
чего прибавить. Но ответ дамы, как известно, не удовле- 


творил Поздцышева: — «Духовное сродство! Единство 
идеалов!» — повторил он, издавая свой звук. —- «Но в 


таком случае незачем спать вместе (простите за грубость). 
А то вследотвне единства идеалов люди ложатся спаль 
вместе». эЭдесь даме оставалось презрительно замолчать, 
чт» она и сделала. Выеоконраветвенные люди последло- 
вали ее примеру. 

(. Позднышевым ничего пе поделаешь. Он ищет логики 
во внелогичном, стало быть, с пим не может быть спора. 
Но душа у него вее-таки есть, точно на зло клерджимэнам, 
и от .Позднышевщины очень трудно отделаться ссылкой. на 
природную ненормальность ее носителя. «Крейцерова (о- 
ната» тем в особенности поражает, что внешне-трагическое 
в неп появляется лишь в конце, а могло бы п вовсе не 
появляться. До самой сцены убийства это обыкновенней- 
шая из веех обыкновенных историй. И когда под ногами 
Позднышгева вдруг открывается бездна, мы не можем от- 
делаться от сознация, что на волоске от той же бездны, 
на волоске от гибели находится каждый живущий человек. 

«Уливительное дело», говорит Позднышев, рассказывая 
историю своей женитьбы, «какая полная бывает иллюзия 
того, что красота есть добро. Красивая женщина говорит 
глупости, Ты слушаешь и ис слышишь глупости, а слы- 
шишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь 
что-то милое. Когда же опа не говорит ни глупостей, пи 
гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что она чудо 
как умна и правственна». 

‘то очень точно переданная история идиллии Левина. 
и Кити Щербацкой. Вся разница между обеими идиллиями 
заключается в том, что Позднышев окопчательно влюбился 
в сво16 повесту, катаясь с ней‘па лодке при лунном свете, 
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тогда как №ити и Левии об’яснилиеь в любви в гостиной 
у Степана Аркадьевича. При этом случае Кити, наверное, 
ис говорила гадостей, можно с натяжкой допустить, что 
опа пе говорила и глупостен, а так как Вити сверх того 
была очень красива, то и произошло вее то, что полага- 
стея по рецепту Позднышева: „Левин «вернулея домой в 
восторге и решил, что она верх нраветвенного совершен- 
ства и что потому-то она достойна. быть его женой, и па 
другой депь сделал предложение» (только подлежащее 
пришлось неременить в этой фразе, заиметвованиой из 
«Грейцеровой Сонаты»). 

Оглядываясь па историю своей женитьбы, Ноздпышев 
говорит, что родители его невесты (не без благоеклонного 
содействия ее самой) расетавили ему «капкан»: «И мое 
состояние», говорит он, «и платье хорошо, и катанье па 
лодках удалось. Двадцать раз ие удавалось, а тут удалось. 
В роде как каикан. Я не смеюсь. Ведь теперь браки так и 
устраиваютея, как канканы... Скажите какой пибудь ма- 
тушке или самой девушке правду, что она только тем 
п запята, чтобы ловить жениха. Боже мой. какая обпла.! 
А ведь они вее только это и делалот, и больше им делать 
почего. И что ведь ужасно : это видеть занятых этим иногда 
совершение молоденьких, бедных невинпых девушек. И 
опять, если б это открыто делалось. и то все обман. «Ах. 
пропехождепие видов, как интеросно! Ах, Лили очепь ин- 
тересуетея живописью! А вы будете на выставке? Как 
поучительно! А на тройках, а спектакли, а симфония? 
Ах, как замечательно! Моя Лили без ума от музыки. А вы 
почему не разделяете эти убеждения? А па лодках!..» 
А мыель одна: «возьми, возьми мопя! мою Лили! Лет. 
меня! Ну, хоть попробуй!..» О, мерзость! ложь!» 

«Капкан» — очень пекрасивое елово, которое следовало 
пы замепить эвфемизмом. Левип никогда не жаловался на 
то. что его предательски изловили. Мы знаем, впрочем, 
что Ларья Алексаидровна посылала к псму из Гргушова 
за содлом для Кити и в своей записке векользь замечала: 
«Падеюсь. что вы привезете сго (то ость седло) сами». 
Мы зпаем также, что Степат Аркадьевич невзпачай при- 


Загадка Толетого ДГ) 
гласил к себе Левина на обед, па котором должна была 
присутствовать Вити, отказавитая -ему, Левину, и одумазв- 
шаяся после короткого опыта с графом Вронеким. На 
этом обеде «совершенно незаметно, не взглянув па иих, 
и так, как будто уж некуда было больше посадить, Сто- 


нат Аркадьевич посадил Левина и Кити рядом. — «Ну, 
ты хоть сюда сядь, — сказал он Левину». Левин но 


протестовал. Впрочем, оп даже протестовал. Получив от 
Долли записку о седле, ои. разозлилея : «Как умная, дели- 
кагная женщина могла так упижать сестру!» и послал 
седло без всякого ответа. А когда Дарья Алексаидровиа 
очень откровенно заговорила с пим о псудобетвах, встре- 
часмых девушкой при выходе замуж, и песколько менос 


откровенно — о причпнах отказа, полученного им от Ёп- 
ти ®), Гевин совершенно возмутился: — «Дарья Алекеан- 
дровна», — сказал оп, — «так выбирают платье или, ис 
знаю, какую покупку, а ие любовь. Выбор сделан, п тем 
лучше... И повторепия быть не может». — «Ах, гор- 
дость и гордость!» — ответила, на это Долли, «как будто 


презирая его за низость этого чуветва, в сравнении с тем 
другим чувством, которое знают один жешщины». Толетои 
так п пе об’яспил пам тогда, что это за. другое чувство. 
Как бы то ни было, капкан не капкан, а что-то такос, 
напоминающее охоту, было организовано и для уловления 
Левина. Одним словом, он стал жепихом, как хрсе», как в 
числе «всех» и герой «Крейцеровой Сонаты». ©) времени 
своего жениховетва Поздпышев вепоминал с смешанным 
чувством ужаса и отвращения. Его возмущала лаже обыч- 


1) — «В ней было колебание: вы или Вронский», — об’яспяет Долли 
Левину мотивы поступка Кити. — «Его она видела каждый день, 
вас давно пе видала». № сожалению, Степап Аркадьевич пе дога- 
дался придумать это деликатное об’яспение п выпалил перед Левиным 
другое, несколько менее деликатное: — «ели было е се (Кити) стороны 
что пибудь тогда», — говорит оп Левипу в «хитрым, дипломатическим» 
выражением этица, — то это было увлечение внешностью. Этот, знаешь, 
совершенный ариетократизм и будущее положение в свете подействовали 
не на нее, а на мать». (Как мы видим, в самом копце чуткий Стива 
спохватилея: «ие па пее, а па мать»; мы точно присутетвуем ири этой 
сцене). 
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ная внешняя сторона этого состояния: «безобразный обы- 
чай конфет, грубого обжоретва сладким и все эти мерзкие 
приготовления к свадьбе: толки о квартире, спальне, по- 
стелях, капотах, халатах, белье, туалетах». Все это было 
и у Левина. Он также скакал за конфетами, цветами, по- 
дарками, обсуждал, хотя неохотно, с княгиней Щербацкой 
вопросы большого и малого приданого. Но то, что Поздны- 
шев находил безобразным и мерзким, Левину представля- 
лось лишь удивительным и чуть-чуть неприятным. «Он 
удивлялся, как она, эта поэтическая прелестная Вити, 
могла в первые же не только педели, впервые дип семей- 
ной жизни думать, помпить и хлопотать о скатертях, о 
мебели, о тюфяках для приезжих, о подносе, о поваре, 
обеде и т. п... Ее мелочные хлопоты и заботы оскорбля- 
ли его». Что касается связи духовной, то о ней Поздныилев 
и говорить не мог без своего полурыдающего звука: 
«Какая гадость! Ведь подразумевается любовь духовная, 
и не чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное 
общение, то словами, разговорами, беседами должно пы вы- 
разиться это духовное общение. Ничего же этого не было. 
Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. 
Какая-то это была Сизифова работа. Только выдумаешь. 
что сказать, скажешь, опять надо молчать, придумывать. 
Говорить не о чем было». Всю эту, не лишенную, однако. 
важности, сторону «духовного общения» между Левиным 
п Кити Толетой обошел загадочным молчанием. Он посвя- 
щает десятки страниц детальному описанию того «блажен- 
ного сумбура», который овладел Левиным после объяснения 
с Кити. Как забавно отражает автор на, фоне этого блажен- 
ного сумбура едва зпакомых Левину людей — Свияжекого, 
его жену и свояченицу, секретаря какого-то общества, Его- 
ра, игрока Мяскина, извозчиков, школьников, лакеев! Но 
Кити от момента обручения и до самой свадьбы остается 
совершенно в стороне. О «духовном общенин» (кроме не- 
большого эпизода передачи дневников холостой жизии Ле- 
вина) нет и речи. Точно здесь пропущена, какая-то важная 
глава. Лишь вскользь сообщается, что «Левину было по- 
стоянно неловко, скучно, но напряжение счастия шло, всо 
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увеличиваясь» (кажется, здесь впервые в литературе и в 
жизни скука и неловкость оказались совместимыми с па- 
пряженным счастьем). 

Наконец, Левин женился и для него наступил тот «хва- 
леный медовый месяц», о котором Позднышев и говорить не 
мог по человечески, а только «шипел». — «Ведь назваие- 
то, однако, какое подлое!» — со злобой прошипел он... — 
«Неловко, стыдно, гадко, жалко, и главное — скучно, до 
невозможности скучно!» (отношение Толетого к данному 
виду скуки, как видим, успело перемениться). — «Это 
нечто в роде того, что я испытывал, когда приучалея ку- 
рить, когда меня тялуло рвать и текли слюни, а я гло- 
тал их и делал вид, что мне очень приятно». Впрочем, 
при изображении того, что обычно считается алогеем 
семейного счастья, Толстой «Апны Карениной» не далеко 
отстал от Толстого «Крейцеровой Сонаты»: «вообще тот 
медовый месяц, то есть месяц после свадьбы, от которого, по 
преданию, ждал Левин столь многого, был не только не ме- 
довым, по остался в воспоминании их обоих самым тяже- 
лым и унизительным временем их жизни. Они оба одина- 
ково старались в последующей жизни вычеркнуть из своей 
памяти все уродливые, постыдные обстоятельства того 
нездорового времени»... Еще шаг дальше: начиналотея 
ссоры. И Левин, и Позднышев ссорятся с женами беспре- 
станно, без причины, мирятся и снова ссорятея по пу- 
стякам. «Ссоры», рассказывает Позднышев, «начинались 
из за таких поводов, что невозможно бывало после, когда, 
они кончались, вспомнить из за чего». Равным образом у 
Левина и Кити «столкновения происходили из таких не- 
понятных, по ничтожности, причин, что они потом никак. 
не могли вспомнить, о чем они ссорились». По истечении 
короткого времени, Позднышев заметил, что «женитьба, не 
только не счастье, но печто очень тяжелое». Левин же 
весьма скоро стал думать, что быть женатым «хотя и очень 
радостно, но очень трудно». Духовного общения, «един- 
ства пдеалов», как говорит чуть заметно улыбающаяся 
дама, пе было и после женитьбы. «Вдвоем», рассказывает 
Поздньитев, «мы были почти обречены на молчание или па 
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такие разговоры, которые, я увереп, животные могут во- 
сти между собой: «который час? пора спать. Какой нынче 
обед? куда ехать? что написаыто в газете? Послать за, док- 
тором. Горло болит у Мапи». Левипу же «смутно приходило 
в голову, что не то, что она сама (Вити) виповата (випова- 
тою опа пи в чем пе могла быть), по виновато ес воспита- 
ние, слишком поверхностное и фривольное»... «Да, кроме 
интереса к дому (это есть у пее), кроме своего туалета п 
кроме Бто4еме апс]алзе, у нее ист серьезных нитересов... 
Левин в душе осуждал это». 

Ирпходит, наконец, черед того, что составляет видимую 
сущиость «Крейцеровой Сопаты» и только па втором илаие 
рисуется в истории жизни Левина и Кити. Но это дело 
перепективы; по существу же, ревпость Левина мало от- 
личается от ревности Поздпышева. Ревнуют все люди па 
одип матер и в любом фрапцузском романе ревность очепь 
похожа па то, что с таким загадочным знанием дела описал 
аекет-отигельник Спиноза. У Левина же и Позднышева 
сходство в проявлениях этого чуветва доходит до полного 
тождества. Когда Трухачевский и жепа Позднышева. гово- 
рили невинные слова, обмениваясь виповатыми взорами, 
Позднышев «приятпо улыбался, делая вид, что мне очень 
приятно». «Я должеп был», рассказывает он, «для того. 
чтобы пе отдаться желанию сейчас же убить его, ласкать 
его. Я поил его за ужипом дорогими винами, восхищался 
сго игрой, с особенцой ласковой улыбкой говорил с ним и 
позвал его в следующее воскресепье обедать п сте играть 
с жепой». Точно также Левин в присутствии Васеньки 
Весловского изображал на лице какую-то «особениую при- 
яттость», старался «рассыпаться с Васенькой в любез- 
постях». Позднышев «с особенпою учтивостью» провожал 
Трухачевского до передней («как пе провожать человека. 
который приехал с тем, чтобы парушить спокойствие п 
погубить счастие целой семьи!») и «жал с особенной ла- 
ской ого белую, мягкую руку» (этот физический признак, 
свойственный Карепипу, Сперапекому, Трухачевскому. кат 
извостио, озпачал выешутю степень антипатии Толетого). 
„Тевии «уже видел собя обмапутым мужем, в котором пу- 
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ждаютея жепа и любовпик только для того, чтобы доста- 
влять им удобства жизпи и удовольствия... Но, несмотря 
па, то, оп любезно п гостеприимцо распрашивал Васень- 
ку 006 его охотах, ружье, сапогах, и согласился ехать 
завтра». Даже во внешности есть что-то общее между Вес- 
ловским п Трухачевским. Нарушители чужого семейного 
«счастья», Курагипы, Вронские, Весловские, Облонские, 
Трухачевские, при сильных индивидуальных отличиях, 
имеют какие-то общие черты. Всем им прежде всего свой- 
ственно 0собое, сочное, режущее глаз физическое здо- 
ровье, которое способно раздражать не только больных, но 
и не больных людей. Васенька Весловекий был красивый, 
полный молодой человек, своим необычайпым аппетитом 
удивлявший даже Стиву. Трухачевский в описании Поздны- 
шева «человек здоровый (помню, как он хрустел хрящом 
в котлетке и обхватывал жадно красными губами стакан 
с вином), сытый, гладкий». В Васеньке Левину не нрави- 
лось «его праздничное отношение к жизни и какая-то раз- 
вязпость элегантности». Трухачевский был ненавистен 
Позднышеву своей «внешней элегантностью» и тем, что «дер- 
жал себя развязно, на все отвечал поспешно, с улыбочкой 
согласия и понимания». У Васеньки «длипные ногти», «шот- 
лапдская шапочка с лентами», «зеленая охотничья блуза». 
У Трухачевекого «прическа последняя, модная», «ярких 
цветов галетухи с особенным парижеким оттенком», «брил- 
лиантовые запонки дурного тона». В обоих случаях анти- 
патия мужей и автора концентрируется на каком нибудь 
случайном физическом признаке. У Васеньки заботливо 
отмечаются «толстые ляжки» и «поджимание жирной но- 
ги»; у Трухачевекого — «подрагиваяощие ляжки» и «под- 
прыгивающая, птичья походка». 

Развязка романа, конечно, различна в обоих случаях. В 
припадке безумного, въ сущности, ничем не вызванного 1) 


т) В первоначальпом варпанте «Крейцеровой Сонаты» (Толетовский 
Ежегодник 1913 г.) Поздпышев убивал жену, застав ее в об’ятиях лю- 
бовника. Генпальное художествеппое чутье подеказало Толстому, что 
впечатление повести окажется гораздо сильнее, если убитая женщина 
будет только оставлена в подозрении. 
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бешенства Позднышев убивает свою жену и 10 чистой слу- 
чайности оставляет в живых Трухачевского, тогда как 
Левин только выгоняет из дому Васепьку Весловекого к 
стыду и огорчению Степана Аркадьевича п княгини Щер- 
бацкой. Впрочем, изгоняя несчастного Васеньку, Левин 
был очепь не далек от того, что деликатпые французы зо- 
вут «жестами». По крайней мере, так понял его намерения 
сам Васенька. «Вероятпо, вид этих напряженных рук, тех 
самых мускулов, которые он ныпче утром ощупывал на 
гимнастике, и блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих 
скул убедили Васеньку больше слов». Но это ие очень 
важно. В сущности, измена жепы Позднышева, предпола- 
гаемая или действительная, да и кровавый поступок оскор- 
бленного мужа, имеют в «Врейцеровой Сонале» лишь второ- 
степенное значение. Не в них ужас рассказа и не Труха- 
чевский виновник трагедии. Семейная жизнь Поздпыше- 
вых — настоящий ад, независимо от измены и убийства. 
Еще до появления Трухачевского жена Позднышева отра- 
влялась, & он сам «был несколько раз на краю самоубий- 
ства». «Я смотрел иногда», рассказывает он, «как она 
нпаливала чай, махала ногой, подносила ложку ко рту, 
шлюпала, втягивала в себя жидкость, п ненавидел ее 
именно за это, как за, самый дурной поступок». «Живем 
мы», говорит он еще, «как будто в перемирии и нет ника- 
ких причин нарушать его; вдруг начинается разговор о 
том, что такая-то собака на выставке получила, медаль, го- 
ворю я. Она говорит: пе медаль, а похвальный отзыв. На- 
чинается спор. Начинается перепрыгиванье с одного пред- 
мета на другой, попреки: «ну, да это давно известно, 
всегда так», «ты сказал...» «нет, я не говорил», «стало- 
быть, я лгу!..» Чувствуется, что вот-вот пачнется та 
стралиная ссора, при которой хочется себя или 
ее убить». Вот драма пострашнее кровавого преступле- 
ния Позднышева, (хотя в.литературе я не знаю столь страли- 
ного описания убийства). Муж зарезал жену, его судили, 
оправдали, жена спит в могиле, оп философетвует на сво- 
боде... Были, конечно, в этом ужасные минуты: для 
Позднышевой — смертельный, животный страх в сцене 
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убииства п последовавшие затем тяжкие страдания; для 
Нозднышева эти мипуты прошли довольно благополучно. 
Убивая, ом испытывал «восторг бешенства» (кто подметил 
до Толстого этот топкий оттенок чувства, — не «упоение 
в бою и бездны мрачной па, краю», & восторг бешенства, ?), 
затем во время агопии жены сначала курил папиросы, а 
после заспул и спал два часа. Когда его разбудили, он 
пошел к жене и там испытал новую радость прощения, 
то есть это он простил зарезанную жену. — «Подойди, по- 
дойди к ней», — говорила мне сестра. «Да, верно, она 
хочет покаяться», подумал я. «Простить? Да, она уми- 
рает и можло простить ес», думал я, стараясь быть ве- 
икодушным». 

Страшный час для Позднышева наступил тогда, когда 
оп увидел жену мертвой: «я понял, что я, я убил ее, что 
от меня сделалось то, что она была живая, движущаяся, 
теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, холодная, 
и что поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя. Тот, 
кто не пережил этого, тот не может понять... У!у!у!.. 
— вскрикнул он несколько раз». Это угрызения совести? 
Но с угрызениями совести люди живут долгую жизнь. 
Они весьма часто являются формой бессознательного че- 
ловеческого кокетства, которому преступники, чтобы себя 
поднять, отдают полчаса в неделю. Да и какие угрызения 
могут быть у Позднышева? Он мучится после убийства, 
как мучился до него: мучить других и себя — его удел 
в жизпи. Но он отлично знает, что пе ему вынесен приговор 
в «Крейцеровой Сонате» или во всяком случае не ему од- 
ному; а коллективные приговоры не очень стралины: на 
миру и моральная смерть красна. Если животно-человече- 
ский инстинкт Позднышева содрогнулся перед превра- 
щением «живого, движущегося, теплого» существа, в «не- 
подвижную, восковую, холодную» массу, то умом он себя 
обвиняет не в убийстве: —Да», — говорит он в самом 
конце рассказа, — «если б я знал, что я знаю теперь, так 
бы совсем другое было. Я бы ‘не женился на ней ни за 
что... И никак не женился бы». Он бы не женился. Вот 
в чем Позднышев видит свое преступление. «В глубине 
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души», говорит он в другом месте, описывая начало своей 
семейной жизни, «я с первых же недель почувствовал, 
что я пропал...» 

В «Крейцеровой Сонате» проблема, захватывает не толь- 
ко ревность, не только физическую любовь. Знак вопроса 
поставлен и над тем «духовным» общением, которое на- 
вязано двум людям на всю жизнь, от которого им нельзя 
и некуда уйти: они связаны между собой тяжелой цепью; 
разорвать ее им мешает случайность закона, деспотизм 
обычая, сознание долга, привычка или что нибудь еще. 
Эти люди, быть может, когда-то любили друг друга, по 
любовь прошла и механически превратилась в равнодушие, 
во вражду, в ненависть. Проблема истинной свободы, про- 
блема Тютчевского «ЗПепиат» занимает в «Крейцеровой 
Сопате» полускрытое, по огромное место. Где тут эле- 
мент случайности, который из тысячи семей поражает 
только одну? Однако, жизнь миллионами примеров пока- 
‚зывает, что финал «Врейцеровой Сонаты» — сравиитель- 
но редкое исключение. Ведь Левин счастлив в своей се- 
мейной жизни. Левин, конечно, не Позднышев. «Восторг 
бешенства» ему знаком, но пикогда не доведет его до убий- 
ства; Левин эгоист, но пе в такой мере; он умен, по 
пе так умен, как Позднышев: у него пет большой 
уналитической способности, тонкой наблюдательпости ге- 
роя «Крейцеровой Сонаты». Как Левин пи откровенен 
с самим собой, до Позднышевской откровенпости ему все 
же далеко. Зато у него есть нечто такое, чего пет у Позд- 
иышева и что весьма удобно в жизни: он умеет жить ме- 
ханически, отдельно от свосй умственпой и духовпой ра- 
боты. Левин в эпилоге «Анны Карепиной» жадно и страст- 
но ищет религиозного об’яснепия жизни и в то же время 
твердо знает, что «нельзя простить работнику, ушедшему 
в рабочую пору домой потому, что у него отец умер — 
как ни жалко его, — и надо расчесть его дешевле за про- 
гульные дорогие месяцы» (ПХ, 301). У Поздпышева этого 
нет. Он пе может одновременно ненавидеть свою жепу 
и механически с нею благоденствовать долгий век. Да п 
долго ли продлится счастье Левина? №ло знает, что ждет 
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его в будущем? эЗапавес опускается над ним очень рано; 
несколько лет и Позднышев прожил со своей женой. Как 
мы узнаем из последней части «Анны Карениной», «счаст- 
ливый семьянии, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, что спрятал пшшурок, чтобы 
не повеситься па пем, и боялся ходить се ружьем, чтобы 
пе застрелиться». Позднышев, напротив, пе помынгляет о 
самоубийстве, зарезав жену: «Я знал», рассказывает он, 
«что я пс убью себя... Помпю, как прежде много раз я 
был близок к самоубийству, как в тот день даже на, желез- 
пой дороге мне это легко казалось, легко именно потому, 
что я думал, как я этим поражу ее. Теперь я никак ие 
мог пе только убить себя, но и подумать об этом. «Зачем 
я это сделаю?» спросил я себя, п ответа, пе было». Колод- 
ик, Только что освободившийся от цепей, ие кончает 
самоубийством, что бы его ни ожидало. Религиозные со- 
мнепия, доводившие Левина до запрятывапия ишурка и 
ружья, сравнительно с Позднышевским сомнением кажутся 
чиетым ребячеством. Но Позднышев — Вбзеп @ез$ети 
прегоереп ип@ 4ег теШеп4еп се Позеп МепзсВВеш — 
ис кончит самоубийством, несмотря на, сомнепия, па позор, 
па суд. на угрызения совести; по крайней мере, до тех пор 
не кончит, пока не расскажет людям повесть «Крейцеро- 
вой Сопаты». Да и после отого они, вероятно, еще долго 
будет занят, ибо сомнепия, как несчастья, «ходят батальо- 
пами». Позднышеву ость над чем подумать и есть что 
рассказать. Он уже пе свой; он припадлежит демопу Бай- 
ропа. №му суждено испытать на себе изречение Карла 
ГЛрауза: «Оца| 4ез 1леЪепз, — ГлзЁ 4ез ОепКепз». 

Как фокусник парижского сафаге поступает с челове- 
ческим телом, так Толетой поступил се человеческой лю- 
обовью. В цветущем, прекрасном теле и в разлагающемся, 
безобразном трупе, — в идиллии Левина © Кити и в мрач- 
пой трагедии Нозднышевых, мы узнаем одне и те же черты. 
Пусть Левин разрешит благополучно свой религиоз- 
ные сомнения и приобретет возможность смотреть со 
спокойным сердцем па шнурок и заряженное ружьс: 
пусть даже сохрапитея в нем ножпое чуветво к ма- 
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тери его сына, — что это докажет? То ли, чо 
у Левина и Кити было «единство идеалов», которого пе 
доставало Позднышевым? Какие же идеалы у Кити? Если 
Левин «счастливо» проживет с ней свой век, то это будет 
лишь означать, что ему, и в дальнейшем не изменила, спо- 
собность механической жизпи, независимой от ума и каких 
бы то ни было исканий. Вообще Толстой чудесно описывал 
блаженный сумбур влюбленных (эта тема затропута, кроме 
«Анны Карениной», в «Войне и Мире», в «Семейном сча- 
стии», в «После бала»), но на идиллии библейских патрни- 
архов он не любил пробовать свою художественную сп- 
лу... 

«П уа а4е Бойз тамасез, тлалз И п’у еп а рош( ае а6- 
Пслеах», говорил Ларошфуко, имевший опыт в этого рода 
делах. Но если вглядеться в художественный материал, 
оставленный по данному вопросу Толетым, то мы уви- 
дим, что последний еще пессимистичнее, чем счастливый 
любовник четырех очаровательнейших жепщин 17-го века. 
У Толстого и хороших браков нет, не говоря уже о чудес- 
ных. У него чудесным оказывается только начало, & про- 
должение либо трагично, как в «Крейцеровой Сонате», в 
«Льяволе», во «Власти тьмы», либо тоскливо и пудно до 
умопомешательства, как в истории Ивана Ильича, либо 
вовсе нет продолжения, а есть длинная серия новых на- 
тал без концов, как у Облонеких, Курагиных, Тверских п 
т.д. Счастливы в своей семейной жизни бывают у Тол- 
стого только очень ограниченные люди, вроде Ильи и Ни- 
колая Ростовых, вроде Альфонса КБарловича Берга. Быть 
может, единственным исключением оказывается в своем 
втором браке Пьер Безухов, которому Толетой дает в удел 
Наташу Ростову, самый поэтичный и пленительный из 
созданных им женских образов. Да и то идиллия Пьера и 
Наташи в эпилоге застилается мало поэтичной пеленкой 
с желтым пятном. О том же, что бы случилось, если 0 
Наташа вышла замуж за князя Андрея, которого трудно 
себе представить «не смеющим», как Пьер, уезжать, рас- 
ходовать деньги, обедать вне дома без согласия жены и 
т. д., нельзя и подумать без страха. Это наверное был бы ад. 
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Анне Карениной отмщение воздавалось за то, что она 
сорвала с себя цепи брака. Позднышевым оно воздается 
за то, что они надели на себя эти цепи.,Но не одно челове- 
ческое учреждение привлечено Толетым в ответу. Поздны- 
шевщина, гораздо больше, чем явление социального поряд- 
ка. Она — вне пространства 1), а может быть, и вне 
времени. В нем сделан вызов институтам природы, вечным, 
бессмысленным, неизменным. «Естественно есть», говорить 
Позднышев, «и есть радостно, легко, приятно и не стыдно 
с самого начала; здесь же и ‘мерзко, и стыдно, и больно. 
Нет, это неестественно! И девушка неиспорченная, я убе- 
дился, всегда ненавидит это»... В «Послесловийи» к 
«Крейцеровой Сонате» Толстой усиленно пыталея придать 
«воей кпиге характер, менее явно враждебный природе. На- 
прасные старания. Да и все «Послесловие» слабо, не- 
убедительно. Гго мысль тоже — «одно из миллионов со- 
ображепий, которые все были бы верны», и даже меньше 
этого. Стоит сопоставить «Крейцерову Сонату» и «После- 
словис», чтобы с необыкповенной ясностью почувствовать 
то, что Герц чувствовал, изучая формулы Максвелля: в 
художественном произведении сесть самостоятельная жизнь 
и не во власти автора, ограничить смысл удивительной кни- 
ги проповедью добрачпого целомудрия. А дальше этого 
моралист «Послесловия» идет очень неохотно, сопровождая 
каждый шаг оговорками: — «... вместо того, чтобы всту- 
пать в брак для произведения детских жизней», — говорит 
Толстой, — «гораздо проще поддерживать и спасать те 
миллионы детеких жизней, которые гибнут вокруг нас от 
недостатка, пе говорю уже духовной, но материальной 
пищи». Здесь софизм очевиден и нам ясно, что в своем 
крайнем выводе эта теория должна привести либо к старой 
Платоно-Ренановской шутке, где кучка совершенных муд- 
рецов управляет миллионами людей, живущих в полу- 
скотском состоянии (то есть к тому, что более всего другого 
было всегда пепавиестно Толстому), либо к дурному, не- 


1) Недаром из всех произведений 'Толетого «Крейцерова Соната» имела 
па Западе самый шумпый уепех. 
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искреннему варианту этой утопии — к католицизму клерн- 

°кальных доктринеров, либо, паконец, к уничтожению че- 
ловеческого рода. Но философ пе мог согласиться па 
этот последний вывод, который составляет плохо затаен- 
ную суть Позднышевщины. Между героем «Крейцеровой 
Сонаты» и моралистом «Послесловия» — глубокая про- 
пасть: первый безнадежно бьется головой о глухую стену 
нензменимого; второй заслопяет эту стену от чужих и 
своих собственных глаз тощим кодексом клорджимена. 


У 


Тому, кто поставил себе задачей критику установлений 
природы, разумеется, пе грозит педостаток тем. В «Крейпе- 
ровой Сонате» Толетой гневно остаповилея перед началом 
человеческой жизни; ес концом оп занимался гораздо боль- 
пе. Вот небольшая и не претендующая па полноту кол- 
лекция материалов, взятая по этому вопросу в книгах 
Л. Н. Толстого. 

Смерть от удара (граф Кирилл Безухов, Николай 
Андреевич Болконский). Смерть от чахотки (Николай 
Левин, барыпя в «Трех Смертях»). Сморть от родов 
(княгиня Болконская). Смерть от ушиба (Иван Ильич). 
Смерть от жары (арестант в «Воскресеньи»). Смерть от 
холода (Василий Брехунов). Самоубийство посредством 
выстрела (Нехлюдов в «Записках маркера»). Самоубийство 
посредством повешения (Меженецкий). Самоубийство нод 
колесами поезда (Анна Каренина). Убийство в рукопашной 
схватке (Хаджи-Мурат). Убийство в сражении (Болкои- 
ский, Курагин и др.). Убийство по суду Линча (Верещагии). 
Расстрел (плештые русские в «Войне и Мире»). Виселица, 
(Светлогуб, Лозинский и Розовекий в «Воскресеньи»). За- 
душепние (ребенок во «Власти тьмы»). Отравление (купец 
Смельков). Смерть лошади (Холстомер). Смерть дерева, 
(«Три смерти»). Смерть цветка (вступление к «Хаджи-Му- 
рату»). 

Одни герон Толстого умпралот без созналшя, как граф 
Безухов. или не усиевши ахнуть, как Петя Ростов. Эти 
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счастливцы, разумеется, в счет не идут. Другие, большин- 
ство, умирают тяжело, в физической муке, без нравствен- 
ного примирения. 

Киязю Анатолю Курагину «несколько человек. фельд- 
шеров навалились па грудь и держали его. Белая, большая, 
полная пога быстро п часто, не переставая, дергалась ли- 
хорадочными треметапиями. Человек этот судорожно ры- 
дал п захлебывался. Два доктора молча — один был бле- 
ден и дрожал — что-то делали над другой красной ногой 
этого ‘человека... — «Покажите мне!.. 00000! 0! 
00000!» — слышался его прерываемый рыдапиями, испу- 
гапный и покорившийся страданию стон»... Николай Ле- 
вин перед смертью, по собственным словам, «страдал ужас- 
но, невыпосимо»; мучения положили такую печать па его 
ищо, что, войдя в его комнату, Константин Левин думал: 
«Пе может быть, чтоб это страшное тело был брат Ни- 
кола»... Старый князь Болконский три недели «лежал, 
как изуродованный труп. Он пе нереставая бормотал что-то, 
дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, пони- 
мал он или нот то, что сго окружало. Одпо можно было 
знать наверное — это то, что он страдал». Варти- 
па смерти нисколько ие изменяетея, когда мы спу- 
скаемся от этих взрослых „подей впиз по лестпице со- 
знательной жизни. Ребоиок, которого Никита, по словам 
Матрены, «в блин расплющил». так же пе хочет умирать, 
как Апатоль Курагин, и выражает свою инетинктивную 
жажду жизни пронзительным писком, потрясающим душу 
Никиты. Куст «татарина» столь же упорно борется со 
смертью. как Хаджи-Мурат. Мудрость 'Толетого прони- 
кает в скрытые глубины жизни и отыскивает сознание 
там, где мы видим лишь слепой процессе неодушевленных 
химических сил. 

Для чего же собрап этот огромный художественный ма- 
териал, которому равпого по богатству не дал пи один пи- 
сатель мира? [ели мыслимо создать философию смерти, ее 
должен был бы создать Толетой. Но оп не воспользовалея 
для этических обобщений всеми богатствами своей сокро- 
вищинцы. Толстой-моралиет пе обмолвилея пи единым зву- 
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ком ни о разорвапном бомбой Курагине, ни о зарезанной 
мужем Позднышевой, ни о барыне, которую из’ела чахот- 
ка. Художник провел их через свою лабораторшюо, пытли- 
во вглядываясь в умирающих, точно верный завету Вювье: 
поптег, Саззег, Чесите. Описана красная нога Апалтоля, 
с граммофонной точностью переданы его «000!» п «00000 !», 
сфотографированы легкие барыни и прорезамный бок Позд- 
нышевой, — больше не дается ничего. №стествоиспытатель 
сделал свое дело. Философ прошел мимо. Но идейный ко- 
рабль не вполне надежен, если тамт в себе такую брешь. 
Ее необходимо было заткнуть, чтобы оправдать вее тол- 
стовство, и для этой цели предназначалась «Смерть Ивана 
Ильича». 

Толстой приложил много усилий к тому, чтобы сделаль 
героя своей повести возможно более безличным. Иван 
Ильич (даже имя выбрано самое банальное) — добрый отец 
семейства, порядочный муж, хороший товарищ, исполни- 
тельный чиновник, а в общем — никто. Все, что с ним 
происходит в жизни, — самое бапальное, что только мо- 
жет произойти с человеком. Он учится и служит как боль- 
шинство, то есть скорее хорошо, чем дурно; затем женится 
и воспитывает детей тоже как большинство, то есть скорее 
дурно, чем хорошо. заболевает он какой-то неопре- 
деленной болезнью не в ранней молодости и не в 
глубокой старости, а на пятом десятке. Он долго 
мучится, много лечится, не раз переходит от надежды 
к отчаянию и обратно, наконец, причалцается и умирает. 
Вот и весь сказ... Иртенев, Нехлюдов, Безухов, Бол- 
конский, Левин, Позднышев — выдающиеся люди, и судьба 
их во всяком случае не совсем обычиая. В «Смерти Ивана 
Ильича» Толетой единственный раз в жизни изобразил со- 
вершенно банальным главное действующее лицо. Разуме- 
ется, это сделано было умышленно. Банальность видимого 
героя повести оттеняет величие ее истинного героя: в 
«Смерти Ивана, Ильича» дело не в Ивапе Ильиче, ав Смер- 
ти. Толстой хотел одним ударом, на самом общем случае, 
раз навсегда разрешить основную проблему человеческого 
существования. 
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В этом решительном сражении естественно развернулся 
во-всю колоссальный талант великого русского писателя. 
Оп хотел изобразить умирание возможно более стралиным, 
п это удалось сому в совершенстве. Нельзя сильнее пере- 
дать ужас и одиночество человека, перед лицом ожидающей 
сго смерти. Иван Ильич видит, что его «ближним» нет до 
него пикакого дела. уУКена и дочь, сами этого не замечая, 
с грустными лицами разыгрывают над умирающим (как 
позже пад трупом) утопченную, привычную комедию скор- 
би; ближайшие друзья, вздыхая, отправляются играть в 
винт из дома, пораженного смертью; доктор, «свежий, 
бодрый, жирный, веселый», входит к больному и «Иван 
Ильич чувствует, что доктору хочется сказать : «как делиш- 
ки?» но что и оп чувствует, что так нельзя говорить, п 
говорит: «как вы провели почь ?» «Моз зет ]аЪез пе попз 
а1егоп! раз, оп шоптта зе», своим зловещим, «успокои- 
тельным» топом говорил «безбожпикам» Паскаль. «Смерть 
Ивана Ильича» — гепиальная художественная иллюстра- 
ция к этим страшным словам. Иллюстрация, пожалуй, не 
пова: когда умирал Николай Левин, все (то есть брат его, 
любовница, свояченнца) «одного только желали, чтоб он 
как можпо скорее умер, и все, скрывая это, да- 
вали ему из стклянки лекарства, искали лекарства, док- 
торов и обмапывали его, и себя, п друг друга». Держа 
в своей руке руку умпрающего брата, Левин «вовсе пе 
думал о смерти. Он думал о том, что делает Кити, кто 
живет в соседнем номере, свой ли дом у доктора... Ему 
захотелось есть и спать». Только прежде обо всем отом 
говорилось вскользь, песколькимн строчками, и за смерть 
брата Левип, & с пим и читатель, сейчас же получал ком- 
пенсацию в впде беременности Кити. Ивап Ильич, как 
Позднышев, только расставил точки па мпогозначительных 
«и» прежних произведений Л. Н. Толстого. Он никого пе 
винит или, по крайней мере, пе хочет никого винить: он 
знает, что все это не может быть иначе, что живые 
пе могут попять мертвых, а умирающие — живых. 
Он только спрашивает себя: «зачем, за что весь этот 
ужас?» 
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Толетой-моралист принял на себя обязанность ответить 
на вопрос Ивана Ильича. Его цель ведь заключалась в 
том, чтобы спачала напугать людей, а потом примирить их 
со смертью. Первая часть задачи удалась ему слшпком 
хорошо: Толетой умел пугать, когда хотел. «Смерть Ивана 
Ильича» вряд ли не самое общечеловеческое пропзведе- 
ние всего современного искусства 1). Ром. Роллап расека- 
зывает, что ему приходилось слыптать, как мирные обыва- 
тели французской провинции, стоящие очень далеко от 
искусства и почти ничего не читающие, отзывалиеь о 
«Смерти Ивана Ильича» с глубоким волнением (ауес пис 
отойон сопсел(тее). Волшебной силой искусства. гениаль- 
ный русский граф и простые люди другого народа об’еди- 
пились в общем настроении, «заразились», как любил го- 
ворить Толстой, общей лихорадкой томительного, смертель- 
пого страха. Но для чего же так папугал французеких 
провинциалов автор «Смерть Ивана Ильича»? 

Толстой обещает за страхом успокоение. Ведь сего по- 
весть, как трагическая поэма Иова, имест свой всем извест- 
пый Варру ел@. Гениальный архитектор одним движением 
руки перебросил мост между ужасной мукой Ивана Ильича 
" сго безправственной жизнью. Стоит ему раскаятьея в 
безнравственной жизни и «то, что томило его и ис выходи- 
10... вдруг все выходит сразу, п с двух.сторон, с десяти 
сторон, со всех сторон», и смерти нет — «вместо смерти 
был свет», и даже боль перестает быть болью. «Ну, что 
ж, пускай боль», говорит Иван Ильич, который до раская- 
пия три дня, не умолкая, кричал так, «что нельзя было за 
двумя дверями без ужаса слышать сего». Я понимаю, что 
тут художник смело хочет проникнуть в тайны затадоч- 
пого психофизического явления. Я готов даже верить 
в возможность гепиальпой интуиции Толстого. В эту таин- 
ственную дверь пас пускают по одиночке и каждый че- 


1) Рескии перечисляет где-то ряд кпиг, которые пеобходимы пам веем 
(зоте Боокз \В1ей ме а] шеей). В этот список английский мыслитель, 
кстати сказать, включал Геродота и поэта Спенсера! Каждая строчка 
Л. Н. Толстого должна была, бы по справедливости занять место в таком 
списке. 
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ловек производит только один опыт, о котором другие не 
узналот. Признаюсь однако, что божественная природа Тол- 
стовского гения для меня больше, чем обычная литератур - 
ная метафора. Я готов вернть, что этот человек мог по- 
стигнуть внеопытное, оп мог угадать то, что людям зпать 
не дано. Но если питуиция художника оказывается как 
нельзя более подходящей к его излюбленной моральной 
ндее и даже для нее необходимой, я инстинктивно начинаю 
сомневаться. А если, опираясь па иптуицию, философ хочет 
перебросить мост там, где перебросить его запрещалот 
факты и логика, — то уж не может.быть сомнений: ясно, 
что и мост, и увереино ходящий па нем моралист должны 
оборваться рег шаве ртоГар4ит. 

Пвану Ильнчу мешала спокойно умереть несознанная 
им оезираветвенность его жизни, верпее, даже пе безправ- 
‹лвенность, а отсутетвие истинного религиозпого миропопи- 
мания, то есть. толетовского христианетва. Да мало ли 
что мешает человеку встретить спокойно смерть и — 
обратно — мало ли что дает ему па это силы? Тот же 
Шарошфуко, по сравнению © грехами которого грехи без- 
правственпого Чвана Ильича вызывают певольную улыб- 
куй, умер с философеким спокойствием, достойным свя- 
тейшего из святых отшельников. «Ле пе сталаз гаёте 4е 
сепозез, её пе стал$ аисавешею{ |а тот, говорит он 
в своем автопортрете, и рассказ о его смерти, оста- 
влениый тг-жей Севинье, свидетельствует о том, что 
прославленпый скептик не иреувеличивал своей нравствен- 
ной силы. Религия самоотречения в данном случае 
отпюдь не обязательна. Эпикур, которого не любил 'Гол- 
етой, считавший его по шаблону чем-то вроде Стивы Облон- 
ского или даже Санипа 2), умер пе только красиво, 
по хорошо с точки зрения толстовского христианства, 


1) „]е пе заитгалз раз дие Галте дфаал@ ]е пе Фегал раз 4е ша», писал 
Ларошфуко в 1652 г. 

") Какому-то гимназиету, который излагал Льву Николаевичу идеи 
романа г. Арцыбашева, Толстой (впрочем, пе читавший тогда еще «Са- 
нипа»), пимало не задумываясь, ответил: «Наверное, Эпикур это гораздо 
лучше выражал»... (Гусев. Два года с Л. Н. Толетым, стр. 110). 
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хотя принципы последнего, как известно, не входили в про- 
грамму эллинского мудреца. А Эпикура вдобавок терзали 
страдания, пе устунпавшие мукам Ивана Ильича 1). Да 
что Ларошфуко, Эпикур! — мыель ведь сама по себе есть 
религия, — обыкновенный душегуб, с помоста гильотины 
спокойно советовавший толпе: п’ахопех |апоа1$, безыдей- 
пые бандиты, вроде Бонно и Гарнье, перед лицом смерти 
сплошь и рядом обпаруживают совершенное бесстрашие, 
до которого весьма далеко многим верующим людям. Мы 
не можем проникнуть в тайны того, что составляет ири- 
роду первной силы, и пе имсем никакого права подставлять 
под этот икс пали этические схемы, как бы они пи каза- 
лись пам убедительными. А Толстовская схема, вдобавок, не 
только пе убедительна, она непонятна. 

Иван Ильич, как Иов, в послелиий момент спасается чу- 
десной силой веры. Но Иову за веру дается награда в этом 
мире в форме тех же осязательных материальных благ, 
которых зачем-то лишила его таинственная воля Иеговы. 
Иван Ильич в здешнем мире не получает никакой паграды, 
а о мире потустороннем Толстой говорил мало и неохотно. 
«О загробной жизни», замечает он, впрочем, весьма опре- 
деленпо, «мы знаем то, что она, существует». Это очень 
утешительно. Но дальше такого утверждения Толетой не 
пошел: его инстинкт реалиста, конечно, исключал воз- 


т) Об этом свидетельствует его знаменитое прощальное письмо: «Эпи- 
кур Эрмарху привет. Я пишу тебе в счастливый депь, — последний 
день моей жизпи. Мепя томит такое мучение, которого не может уве- 
личить ничто. Но, борясь со страданиями тела, я провожу в уме радост- 
ное воспоминалие о моих открытиях. Ты же, чтобы лишпий раз показать 
свою давнюю любовь ко мне и к философии, возьми па себя заботу о 
детях нашего друга Метродора». — «Оп умер», говорит Гюйо, «улыбаясь, 
как Сократ, но с той разницей, что последпий лелеял прекраспую мечту 
о бессмертии и, отверпувшись глазами от жизпи, видел в смерти лишь 
выздоровление. Эпикур же скончался, вперив лицо в существование, ко- 
торое он покидал, собирая в памяти всю свою жизпь и противопоставляя 
ее близящейся смерти. В его мысли как бы запечатлелея последний 
образ прошлого; он смотрел па него с благодарностью, без сожаления, 
без надежды. Потом все сразу исчезло, — прошлое, пастоящее, будущее, 
— ион почил в вечном уничтожении». (М. биуаи. Га Могае а’Ёруеите. 
4-ше 61 оп, р. 120). 
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можность конкретных образов Данте. Мне представляется, 
что в «Смерти Ивана Ильича» Толетой, как философ; долго 
идет по стопам своего любимого мудреца Паскаля, но рас- 
стается с ним в самый важный момент. Образ, которым глу- 
боко проникся Толстой: «мы все приговорены к смерти и 
наша казнь только отсрочена» — был заимствован Амиелем у 
Паскаля. Ла и вся повесть Ивана, Ильича, вплоть до мо- 
мента его раскаяпия, это гениальное запугиванье смертью, 
отдает Наскалем за версту. Только форма другая: вместо 
вихря пламенного красноречия, вместо потока образов, 
псполненпых мрачной поэзии, вместо потрясающих сопо- 
ставлений, которые с таким необычайным мастерством умел 
пускать в ход Паскаль, Толетой просто, правдиво рисует 
картину человеческого умирания. Одно стоит другого и я 
не берусь сказать, что стралинее. Но в Паскале гораздо 
больше сказывается опытный ловец душ, проповедник, ста- 
вящий себе цели прозелитизма. Толстой пишет главным 
образом для самого себя; Паскаль — почти исключительно 
для других. Толетой — сама искренность в каждом своем 
слово; Паскаль весьма часто различает цель и средства: 
вечио воюя с иезуитами, оп кое-чему у них научился. В 
одном месте своей бессмертной книги (которая, как из- 
вестно, появилась в свет после его кончины и ‚была подго- 
товлена к печати не им), он замечает очень откровенно : 
«надо всегда иметь заднюю мысль (ипе репзёе 4е аегиёте) 
и по ней судить 0бо всем, говоря, однако, как люди 
(сотше 1е реире)». Эту заднюю мысль мы постоянно и 
чувствуем. Желая напугать безбожников, зараженных Мон- 
тэневским ядом (ведь с Монтэнем автор «Мыслей» сража- 
ется на каждой странице, хотя редко его называет), Па- 
скаль пе останавливается в выборе средств пугания. Он 
грозит «безбожникам» тем, что их неверие не сыщет им 
уважения «светских людей, которые здраво судят о ве- 
щах и знают, что единственный способ достигнуть успеха 
(гбазэш) это быть (в подлиннике осторожнее: рагайте) 
честным, верным, справедливым, услужливым в отношении 
друзей». Вот типичный образчик того, как Паскаль гово- 
рит «сошше [е реаре». Он сам в эпоху «Мыслей» так 
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мало интересовалея светскими людьми (1ез регзоппез Чи 
шоп4е) и их уважением, что для ного этот аргумент пе мог 
иметь ни малейшей цепы пли скорее говорил в пользу про- 
тивоположного взгляда 1). Он к тому же отлично знал, что 
быть «честным, верпым, справедливым» не едииственный 
способ для достижения успеха в жизпи. Когда прославлен- 
ный английский философ пространпо развивает ту тему, 
что чистильщик сапог может быть джептльменом, но чело- 
век, совершивший пеблаговидный поступок, не джеитль- 
мен, мы нисколько пе удивляемся. Правда, мы отлично 
зпаем, что философ имел в виду то самое фешепебельное 
общество, в котором не только нельзя быть джентльменом, 
запимаясь чисткой сапог, но пельзя остаться им, явившись 
на званый обед в пиджаке вместо принятого костюма, — 
и, Папротив, отлично можно быть джентльменом, торгуя 
опиумом, спекулируя на Гепа СЧо1АНе]!4$ и замучивая негров 
на колопиальных плантациях. Но мы также давно знаем, 
что для английского философа припцип Нопезбу — рез 
роН|еу, проникнутый чисто-британской смесью памвности 
с застарелым сапРом и тщетно сторопящийея от своего 
естественного русского дополнения «пе пойман — не вор», 
выражает, кроме категории должного, категорию сущего. 
Одпако для Паскаля не может быть фикции светского 
джептльменства; в его устах рассуждепие, «как пробить 
себс дорогу в свете», звучит нестерпимым диссонанеом. 
Задняя мыель всей книги Паскаля заключалась в том, 
чтобы «нагнуть автомат, который увлекает ум без раз- 
мышления» («чисПпег Рал(отайе фа! епгалае Резрги запз 
(а? у репзе»). На этой задней мысли покоятся все дог- 
матические религии, да и толстовству она в сущности 
пе совсем чужда. Но все же автор «Критики догматиче- 
ского богословия» не решилея бы скрепить своим имепем 
религию автомата. Эпаменитый довод, которым «раз па- 
всегда» должеи пропикпуться автомат, — Паскалевекое 
«пари», — вряд-ли бы поправился Толстому; и уж совер- 


1) «Т| фето1ста я Блеп ди’ уой1а16 (дибег 1е топае да’ей т 1е шопае 
|е Ва», рассказывает о своем брате г-жа, Перье («У1е де В1зе РазеаЪ). 
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шенно ему чужды не менее знаменитые выводы из этого 
аргумента: «Уойчз уощел аег А |1а 101 её уойз и’еп зауе2 
раз 1е спела: уодз уощех уойз сиёги ае ршйаеш6в, 
её уойз еп аетапаех 1ез гетё4ез : арртепех 4е сеах фи 
опф 66 П6з сошше уомз её фи раме шаицепаюЕ фо 
[епт Реп; се зопё гепз си зауепё се сБепла ‹фае уойз 
ус 11е2 элмуге, её сибтз ап ша] 4опф уопз уощех 
саёгг. эуе2 1а шатпеге раг ой 3 оп{ соттепев.; с’ез 
еп Та1зат{ 1001 сошште 5’П$ сгоуалетф, еп ргепапё ас Геая 
репце, еп Ёа1зап{ те 1ез теззез, ес. МашгеЦетет тёте 
сёа зоиз }ега сготе еф тоиз абёита. — Маз с’езё се фае 
]е сгашз. — ЕЁ рочгайлот? Ча’ауе2 уоцз А регате?» !). Эта 
идея неотделима от Паскаля, что бы ни говорили набож- 
ные люди, которым очень хочется сделать из автора 
«Мыслей» второй экземпляр Боссюэта или, еще лучше, 
предтечу Поля Бурже. Но для Толетого данное наставле- 
ние означает то, на борьбу с чем он потратил тридцать 
последних лет своей жизни. Здесь он вынужден ре- 

т) Известно, что первые издатели «Мыслей», янсенисты Ротё ВоуаГя, 
скандализованные этой двусмысленпиой фразой (‹се]а уопз абёйга»), 
предпочли выпустить ее из своего издания. Она была разыекана Кузе- 
ном в знамепитом манускрипте № 9202 Нациопальной Библиотеки и 
появление ее в печати подлило масла в огонь полемики по вопросу о 
вере или неверпи Паскаля. Этим вопросом занимался ряд самых выдаю- 
щихся писателей Франции. Называю только часть его огромной литера- 
туры: 

Р. Вауе. МопуеНез 4е 1а ВбрабПаче 4ез 1ейтез. Оепутез туетзез 
(Га, Науе 1737), %. Т. 

УоНзте. Ветатаиез зиг 1ез «Репзвез» 4е Разеа]. Оепутез (6а1. Вет- 
свой, $. 37 её 50 

Т19стоё. Репзвез рыозораиез. Оепутез сотр16без (Рал1з 1870), 
у01. Т. 

о @еше Чи свл1зНаи1зте, ПТ, 26. Оепутез (Рал1з 1831), 
$. 

у Соизш. Нлзите обпёгайе 4е 1а риПозорше, 10-те 641. и друг. 
раб. 

юалще-Веиуе. Рогё-Воуа|, 01. ПТ. 

Апафойе Етапсе. Га уе П6гайге, уо1. ТУ. 

М№игизоп. ПО@епзе 4е Разса]. Рал1з 1888. 

Е. Вопбгойх. Разса!. 4-те ва1оп. 


Ого2. [ле зсерИс1зте 4е Разса/. 
У. С1таа4. В1а1зе Разса]. 1910. 
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шительно порвать с Паскалем. Однако, взамен пдеп пари 
он не дает ничего. 

Автор кпиги Иова щедро дарит своему герою в паграду 
за веру 140 лет жизни, 10 луш детей, 14 тысяч овец и 
б тысяч верблюдов, тысячу пар быков и тысячу оелиц. 
Это, может быть, грубо, но вполне понятно. Паскаль оста- 
павливается на полпути: промучив читателя зрелищем гро- 
зящей ему казни, он стаповится мягче и пачинает гово- 
рить о бессмертии. Последиее, правда, не гарантировано, 
но оно так вероятно, что всякий разумный человек должен 
держать пари, благо он ничего не теряет. Конечно, можно 
предложить Паскалю вопрос, который он сам ставит в дру- 
°гом месте своей кпиги по совершепно иному поводу: «#5{-П 
ртораЪ1е чае 1а рторабИие аззиге?» Конечно, можно 
сказать, что и при беспроигрышиом пари исход из этого 
мира, где многим живется педурно, есть все-же пасиль- 
ственное изгнапие: Паскаль ие имеет власти помиловать 
человечество; в лучшем случао он заменяет ему казнь 


вечпой ссылкой. Но это все таки — что пибуль. Голетой 
и этого не обещает. Оп говорит: «Любовь есть отрицание 
смерти, любовь — жизпь, любовь — Бог, и смерть озна- 
чает возвращепие частицы любви, — моего я, к ее веч- 


ному и всеобщему источнику». Это превышает способ- 
ность пашего понимапия. Человек страдал, человек умер. 
Частица любви верпулась к вечному источнику. Смерть 
могла быть безболезненной, умпрающий мог бы и ис 
прозреть, как прозрел Иван Ильич, — что бы это измени- 
л0? Частица любви вернулась бы туда же. Но если так, 
если моралист не может пам предложить ппчего лучше 
возвращения частицы любви к вечиому, всеобщему источ- 
нику, то папрасно художник рисовал такую страшпую кар- 
типу. Не всякий скажет: «какая радость!» е несчастным 
Ивапом Ильичем, безжалостно принесенным в жертву пепо- 
нятной для пас идее; пе всякий умилитея перед 1а сеп\- 
]с77а 4е] тот, открывалощейся у двери гроба, и па- 
праспо говорил Толетой каждой строчкой своей повести: 
придито ко мпе вы, сиокойные и довольные, — я расстрою 
вас. 
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Такие призывы бывают полезны, когда речь идет о том, 
что находится во власти рук человеческих. Но в против- 
пом случае мы говорим с педоумением: «что и жалеть, ко- 


ли нечем помочь». А тем более — «что и пугать»... Люди 
живут ш Вас [астиаагит уаПе не потому, что им очень 
восело, приятно или спокойно. А просто — торопиться 


пекуда, умереть не поздно никогда: мы все успеем нале- 
жаться в червивой могиле. К тому же, пе всякого удается 
запугать. Например, Вольтер, который терпеть не мог 
Паскаля, стоя одной ногой в могиле, отвечал на его за- 
пугивания следующей забавной тирадой: 

«Я приезжаю из провинции в Париж, меня проводят в 
прекрасный зал, где тысяча двести человек слушают очаро- 
вательную музыку. Затем общество, разделившиеь на не- 
большие группы, отправляется ужинать, а после очень 
хорошего ужина не совсем пеприятно проводит ночь. В 
отом городе в чести искусство, хорошо вознаграждаются 
отталкивалощие ремесла, очень облегчены болезни, преду- 
преждены несчастные случаи. Все паслаждалются жизпью, 
падеются наслаждаться, работают, чтобы наслаждаться 
позже, — последняя доля отнюдь не самая плохая. эная 
все это, я говорю Паскалю: «Мой великий человек, да вы 
с ума сошли!» 1). 

35-летний «ечастливен» Левин (так называет его Степан 
Аркадьевич) ночью с ужасом всматривается в зеркало, с 
волнепием производит смотр седым волосам, зубам, муску- 
лам, хотя оп, быть может, и не читал никогда Наскаля. 
82-летний Вольтер, прочтя о «людях, приговоренных к 
смертной казни», об «узниках, заковаиных в цепи», преспо- 
койно переносится мыслью к очень хорошим ужинам и 
приятно проведенным ночам. эдесь обычное затруднение 
внелогичпого: кроме инетипктивного «с одной стороны», 
есть инстинктивное «с другой стороны» и, конечпо, 
пропорция обеих «сторон» каждым человеком находится 
самостоятельно, в зависимости от тысячи самых раз- 
личных обстоятельств порядка внешнего и особенио 


| `УоНайе. Пегиёгез тетагочез зиг ]ез «Репз@ез» 4е Разса]. (1998). 
Оецутез, $. 50, р. 315. 
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внутреннего. Прокаженный нищий Иов — оптимист; царь 
Соломон, утопавший в славе и богатстве, имевший семь- 
сот жен и триста наложниц, — пессимист. Этн два типа, 
людей не только не понимают, но глубоко презирают друг 
друга. Вольтер совершенно серьезно считал Паскаля су- 
масшедшим и даже придумал для его душевной болезни 
об’яснение полумедицинского характера !). Толстой о Тют- 
чеве (впрочем, не принадлежавшем к чисто-Вольтеровско- 
му типу людей) говорил, не задумываясь, следующее: 
«когда старик Тютчев, у которого песок... сыплется, 
влюбляется и описывает это в стихах, то это только 
отвратительно!.. Это как сегодня был у меня посетитель: 
говорит о религии, о Богел а я вижу, что ему водки выпить 
хочется»...2). Здесь логике нечего делаль, так как перед 
нами больше, чем спор двух мировоззрений: точпо говорят. 
существа, отличные друг от друга по природе. И неволь- 
но в памяти встает изречение совремепного мыслителя: 
«Ол?езф се аа?’апе Чос4тте, з1топ 1а адасйоп уеграе 
Ф’ипе рпузто]озе 2» 


УТ 


От «Смерти Ивана Ильича» переход к «Хаджи-Муратх» 
кажется несколько странным. Между этими двумя ироизве- 
дениями, которые разделены десятилетним промежутком 
времени, пропасть еще глубже, чем между «Апной Карени- 
ной» и «Крейцеровой Соналтой». Толетой создал поэму жизни 
после поэмы смерти! Он писал «Хаджи-Мурата» очень дол- 
го. Черновой список повести закончен 14-го августа 
1896 г., но, как свидетельствуют выдержки из дневника, 
Льва Николаевича, приводимые в издании графини А. 
Л. Толстой, автор думал и работал над этим своим произ- 
ведением в 1897, 1898, 1901, 1902, 1903 и 1904 году. 
Так долго Толстой не вынашивал ни «Войны и Мира», ни 
«Анны Карениной»; а между тем, вся повесть занимает ме- 


1) Уоцайте. Тейте & М. 4е $’Отахезепде. Оепутез, $. 54, р. 350. 
2) В. Ф. Булгаков. У Л. Н. Толстого, отр. 138. 
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нее десяти печатных листов. В конце концов, Толстой так- 
таки бросил «Хаджи-Мурата», который, как известно, по- 
явился лишь в посмертном издании. Легко понять эти му- 
чительные колебания великого писателя. Логическая кон- 
цепция «Хаджи-Мурата» совершенно не вязалась с толетов- 
ским учепием, а папротив, решительно шла, © ним вразрез; 
при всем желапции Толстой не мог подогнать эту прекрас- 
ную поэму ни под один из своих любимых моральных 
догматов. Я говорю: при всем желании. В своем дневнике 
(от 4 апреля 1897г.) Лев Николаевич пишет: «Вчера 
думал очень хорошо о Хаджи-Мурате, — о том, что в нем, 
‚главное, падо выразить обман веры. Как он был бы хо- 
рош, если бы не этот обман». Приходится заключить, что 
главного Толстой не сделал: обмана веры в его повести 
нет, потому что и веры, в сущности, иет никакой. Хаджи- 
Мурат до последней минуты строго придерживается рели- 
гнозных обрядов, аккуратно прочитывает молитвы, со- 
вершает памаз. Но если отвлечься от обрядовой стороны 
жизни, то он, конечно, не имеет никакой религии. Хаджи- 
Мурат — не более религиозная натура, чем Лукашка в 
«Вазаках» или Долохов в «Войне и Мире». 

«Гак он был бы хорош, если бы не этот обман». Чем- 
же он был бы хорош? Признаюсь, мне чрезвычайно труд- 
но представить себе Хаджи-Мурата толетовцем или за- 
метить в нем хотя бы зачатки идей религиозного само- 
отречения. Это Наполеон, перенесенный в обстановку, где 
людям легче и естественнее быть Наполеонами, где для 
отого не нужно шагать ни через будуар Жозефины, ни 
через подготовительную кухню 18 брюмера 1). Если упо- 
требить известное сравнепие Тэна, Хаджи-Мурат — чи- 
стый кондотьер, и, как кондотьер, он, быть может, даже 
типичнее Наполеона, благо существует пекоторая разница 

1) Перед государственным переворотом Наполеон одновременно вел 
тайные переговоры со своими «товарищами» по заговору, с якобинцами, 
с приверженцами Лафайета, с агентами Бурбопов, одпим словом, с кем 
угодпо. «Самые различные партии», — рассказывает Альберт Вапдаль, 
«возлагали па него надежды ..., а он всеми ими пользовался и всех 


обмапывал ради пользы Фрапции и собственного честолюбия; и это 
колоссальное лтедоразумение ..., как волна, несло его к властн». 
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между аулами Кавказа и парижекими дворцами. Какова 
бы пи была пастоящая патура Бопапарта, условия ме- 
ста, и времени связывают его по рукам и ногам. Они должен 
отпускать каламбуры госпоже Сталь, говорить иеториче- 
ские фразы, спорить о геометрии се Монжем, кокетничать 
о Шатобриалом и Гете. Хаджи-Мурату это совершенно 
пе нужно. Шашка и темперамент одни сделают его цеза- 
рем дюжины чеченских аулов. Оп верен себе в своей сви- 
репости и в своей детской улыбке, в папвно-хитрой дипло- 
матии и в традиционной верности купакам. Осповпое и 
домипирующес его свойство — неукротимая эпергия, что 
автор подчеркпул красивым образом вступления. Хаджи- 
Мурат, как куст татарина, отстаивает жизнь до последнего 
вздоха. Можпо, копечно, думать о том, «как бы он был 
хорош», если б эта, неукротимая эпергия ушла пе наружу, 
па вражду к Лхметханам и Шамилям, а обратилась внутрь, 
па борьбу со страстями и с грехом. Но тогда Хаджи-Мурат 
не был бы Хаджи-Муратом. Всякие мечтапия на тему о 
том, что в другое время, в другой среде, в других усло- 
внях жизни такой-то человек был бы совсем, совсем дру- 
гим, но далеко ушли от польской поговорки: «если бы у 
тети были усы, так был бы дядя».'Мы не можем себе пред- 
ставить Печорина пародным учителем или Андроя Болкон- 
ского земским врачем и пе имеем никакой возможности ре- 
шить вопрос, что Печорины стапут делаль в то время, 
когда им нельзя будет быть Печориными о... 
Хаджи-Мурат пеотделим от той ноэтической обстанов- 
кн, в которой вывел его Толетой. Стоит мысленпо примс- 
пить к пему наши европейские критерии и мы принуждены 
будем осыпать его бранью. Оп — политический ренегат, 
мпогократпый изменник, оп, если угодно, даже провока- 
тор. Любопытно, что европейский критерий приложил к 
нему сам Толстой, задолго до того как стал писать свою 
повесть, и даже рапьше, чем вступил на путь литературной 
доятельпости. Это было в 1851 г. Лев Николаевич в письме 
сообщал своему брату: «ежели хочешь щегольнуть изве- 
стиями с Кавказа, то можешь рассказывать, что второе 
лицо после Шамиля, пекто Хаджи-Мурат, па-днях перс- 
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дался русскому правительству. Это был первый лихач (джи- 
гит) и молодец во всей Чечне, а сделал подлость». 
Гели, читая поэму Толстого, мы ие только ис чувствуем 
отвращения к подлоети, а, папротив, любуемея пеобуздан- 
ным героем Чечни, то это лишь означает, что Толетой — 
гениальный исторический романист и распоряжается сим- 
патпями читателя, как хочет, логко перенося его в атмо- 
сферу каких угодно этических понятий. Впрочем, раза, два 
на протяжении повести автор перептительно отмечает в 
Хаджи-Мурате такие черты, которые и с точки зрения 
толотоветва составляют моральный плюс. Так, например, 
на вечере у князя Воронцова, где «молодые и пе совсем 
молодые женщипы в одеждах, обпажавших и шеи, и руки, 
и груди, кружилиеь в об’ятьях мужчин», Хаджи-Мурат 
испытывал чувство, близкое к отвращенню. В даппом слу- 
чае кавказский джигиг оказывается, повидимому, едино- 
мышленииком Поздпышева; но, разумеется, только повп- 
димому. С точки зрения «Крейцеровой Сонаты», восточное 
узаконепиое мпогоженство не хуже, но п пе лучше, чем 
свропейекое многоженство, черпающее силу в обычном 
право; гарем пе имеет больших преимуществ перед весе- 
лымМ ДОМОМ. 

В сущности, единственное, чем Толстой законно мог 
восхищаться в Хаджи-Мурате, ото его простота, перво- 
бытные и близкие в природе условия сго обычной жизни, 
особено подчеркпутые сопоставлепием с роскошной иразд- 
ной жизнью князей Воропцовых и петербургской придвор- 
ной знати. Здесь Толстой лишший раз развил свою люби- 
мую тему, использованную в «Казаках», в «Ание Каре- 
пиной», в «Воскресепьи», в «Илодах Просвещенья». Одпа- 
ко, простота у Хаджи-Мурата далеко не та, что у ка- 
кого пибудь старца Акима, который запимается чисткой 
ям и о котором жена его Матрепа говорит: «приехал па- 
медип, так блевала, блевала... тьфу!» Когда Хаджи- 
Мурат во главе своей свиты в’езжает в русскую крепость, 
«па белогривом копе, в белой черкеске, в чалме на па- 
пахе п в отделанном золотом оружин», он мепее всего 
похож па старца Акима пли па опростившегося русского 
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интеллигента из толстовцев. Когда он входит в приемную 
наместника князя Воронцова, на него обращатся все 
глаза. Да и есть на что посмотреть: «Хаджи-Мурат был 
одет в длинную белую черкеску, на коричневом, с топ- 
ким серебряным галуном на воротнике, бешмете. На ногах 
его были черные ноговицы и Такие же чувяки, как пер- 
чатки обтягивающие ступни; на голове — папаха с чал- 
мой... Хаджи-Мурат отказался сесть и, заложив руку за 
кинжал и отставив ногу, продолжал стоять, презрительно 
оглядывая всех присутствующих». Одним словом — хоть 
картину с него пиши. У этого чеченца тот естественный 
воинский «шик», под который старательно и тщетно под- 
делывались и Цечорин, и ОоосВойЁ Те Регзап, и Кавказ- 
ский пленник. 

В «Хаджи-Мурате» Толетой безуспешно борется с основ- 
ной трудностью своего учения, — с проблемой есте - 
ственного состояния человеческого рода. В. Г. Коро- 
ленко совершенно правильно заметил, что взыскуемый 
град Толстого — простая, обыкновенная русская де- 
ревня, где только все любили-бы друг друга 1). Но в этом 
непреодолимая трудность доктрины великого писателя. Его 
социально-экономический идеал весь позади; это -— прой- 
денная человечеством ступень, к которой возврат невоз- 
можен. Его правственпый идеал бесконечно далеко впереди, 
и один Бог знает, суждено ли осуществить его биологиче- 
скому виду, называемому Бото зарлепз. 

Ж. Ж. Руссо, проповедывавший возвращение к перво- 
бытным формам жизни, в смысле знания человеческих отно- 
шений — ребенок по сравнению с Л. Н. Толстым. Руссо 
мог верить в моральное совершенство первобытного чело- 
века, которого он никогда не видал. Недаром же так едко 
посмеялся над этой стороной его учения Наполеон. Фран- 
цузский император говорил, что египетская экспедиция вы- 
била из него последние остатки культа Руссо: там он во- 
очию убедился, что первобытный человек недалеко ушел 
от скота. Толстой в данном случае должен занять средин- 


1) В. Г. Короленко. Л. Н. Толстой, Поли, собр. соч., изд. Маркса, 
т. Г, отр. 309. 
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ную позицию. В споре великого утописта с великим прак- 
тиком он принужден оставаться нейтральным. Лев Нико- 
лаевич жил среди первобытных людей; он любил кровной 
любовью все первобытное, — бедную великорусскую избу, 
убогий шалали баликира, стан кавказского казака, дымный 
аул чеченца. Но идейной любви быть не могло: Толетой 
отлично видел, что не здесь надо искать нравственный 
идеал человечества. В «Хаджи-Мурате» он не склонен 
идеализировать быт первобытных горцев в ущерб истори- 
ческой истине. Как, например, ни мрачно описано в «Во- 
скресении» современное уголовное «право» цивилизован- 
ных народов, это дитя противоестественного сочетания 
насилия с моралью, своеобразное судопроизводство горцев 
оставляет его далеко за собой. На заседании суда Ша- 
миля, картину которого мы находим в ХХ главе «Хаджи- 
Мурата», «двух людей приговорили за воровство к отрубле- 
нию руки, одного к отрублению головы за убийство»; а 
сыну Хаджи-Мурата, красавцу Юсуфу, Шамиль за измену 
отца пригрозил выколоть глаза, так что несчастный юно- 
ша тут же хотел покончить с собой. Простота, оказывается 
хуже воровства и читателю несколько неожиданно прихо- 
дится пожалеть о служителях столичного правосудия, кото- 
рые невинную Маслову осудили все-таки лишь на четыре 
года каторжных работ. По сравнению с шестью стариками 
Шамилева совета кажутся весьма безобидными они все: и 
внушительный председатель с бакенбардами, непременно 
желавший поскорее окончить дело, чтобы поспеть к ры- 
женькой Кларе Васильевне, и сердитый член суда, оста- 
вленный женой без обеда, и прокурор Вреде, который, про- 
ведя ночь в доме разврата, на утро так хоропо говорил, 
грациозно извиваясь тонкой талией, о жгучих лучах пе- 
чального явления разложения и © доверчивом богатыре 
Садко, — Ферапонте Смелькове, — загипнотизированном 
Масловой при помощи таинственного свойства, в послед- 
нее время исследованного наукой, в особенности школой 
Шарко. 

Да что правосудие! Вся жизнь Хаджи-Муратов есть 
отрицание толстовеких принципов: здесь нет пепротивле- 
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ния злу насилием; здесь люди одинаково противятся 
добру и злу, почти их ие различая, и пе знают другой 
формы противления, кроме простого физического пасилия. 
Здесь все бессознательно принесено в жертву честолюбию 
и неукротимой жажде жизни; религия служит покровом, 
который каждый тянот к себе, который в копце концов по- 
падает в руки сильнейшего. Одиим словом, это подлинная 
жизнь, — не подрумяненная, не завитая парикмахерами 
апглийского толка. Вся ес философия выражена в любимой 
посне Хаджи-Мурата, которую «необыкновенно отчетливо 
и выразительно» пел его брат Хапефи: 

«Высохнет земля на могиле мосй, и забудеить ты мепя, 
моя родная мать. Порастет кладбище могильной ‘травой, 
заглушит трава твое горе, мой старый отец. Слезы вы- 
сохнут на глазах сестры моей, улетит и горе из сердца ес. 

«Но не забудешь меня ты, мой старший брат, пока пе 
отомстишь моей смерти. Пе забудешь ты мепя, и второй 
мой брат, пока не ляжешь рядом со миой. 

«Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли 
была моей верной рабой? земля черная, ты покроешь 
меня, но пе я ли тебя конем топтал? Холодна ты, смерть, 
но я был твоим господином. Мое тело возьмет земля, мою 
душу примет небо». 

«Хаджи-Мурат всегда слушал эту песшо с закрытыми 
глазами, и когда опа кончалась протяжлой, замирающей 
потой, всегда по русски говорил: 

— Хорош песня, умный песня». 

Но Хаджи-Мурат — толетовец должен сказать обрат- 
НОС: 

— Дурной песня, глупый песня. 

«Лучше умереть во вражде с русскими», провозглалиает 
Шамиль, «чем жить с неверными. Потерпите, & я с Кора- 
ном и шаликой приду к вам и поведу вас против русских. 
Теперь же строго повелеваю не иметь пе только памерения, 
нс и помышления покоряться русским». эдесь что ни слово, 
то острый‘ нож в самое сердце доктрины Толстого. Не он 
Ли призывал людей не противиться воле насильников? Не 
его ли детища обращалиеь к грабителям © пресловутой 
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просьбой: «Коли вам, сердешные, на вашей стороле житье 
плохое, приходите к пам совсем» (ХУТ, 74)... Читая 
«Хаджи-Мурата», мы пе можем отделаться от мысли, буд- 
то старые, давно похоропениые элементы постепенно вос- 
кресают в вечно юном сердце Толстого. Яеспополянский 
моралист забыл свою проповедь, отдавитись чарам поэзии 
Кавказа. Это своеобразная поэзия. Это пе клаесипеский 
Восток Шехерезады, Гете, Лермонтова, Виктора Гюго, 
исполиенный неги, сладострастия и философской лени. 
В кавказском Востоке, отраженном поэзпей Толстого, эти 
олементы сочетаются со свойствами светлоголового хищни- 
ка, тревожившего северную фаптазшо Фридриха Ниц- 
ше. Здесь Сардапапал сочеталея в ПШатолеопом и ху- 
дожник пе чувствует в себе силы преодолеть странное 
сочетание, как повелевает ему долг моралиста. Здесь, как в 
«Войпе и Мире», как в «Казаках», вопреки воле автора, 
проявилась наружу бодрящая поэзия войны и суровой бое- 
вой жизни... «Шо всей линпи цепи», описывает Толстой 
стычку русских с чеченцами, «послышался непрерывный, 
веселый, бодрящий треск ружей, сопровождаемый 
красиво расходившимися дымками. Солдаты, радуясь 
развлечению, торопились заряжать и выпускали заряд за 
зарядом. Чеченцы, очевидно, почувствовали задор...» 
п т. д. Здесь даже «прелесть семейной ласки любимейшей 
из жен Шамиля, 18-летпей черноглазой, быстропогой ки- 
стинкни Лмипст» является в старых толетовеких топах, 
точно художпик позабыл па минуту мрачное обличение 
Позднышева. Великий писатель снова во власти чар. вне- 
логичной красоты и бесцветная проповедь старца Акима 
заглохла в мощных звуках свободной песпи Хаджи-Мурала. 
Книга ота написала точно па зло биографам и коммента- 
торам. 
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Перед пами поистине загадочное явление. 
Толетому были даны природой глаза, которым равных 
по остроте ие имеет в настоящее время ни один другой че- 
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ловек, быть может, не имел никто и прежде. Этот избран- 
ник судьбы мог видеть все — и напрягал силы к тому, 
чтобы свести до минимума, горизонт своего зрения. Ни один 
другой мыслитель не был так глубоко, как Толстой, убе- 
жден, что в огромном здании жизни под мыель отведена, 
лишь одна небольшая комната, «то жизнь не укладывается 
целиком ни в какие логические и моральные догмы, что 
она полна явлений, недоступных пониманию человека, ста- 
ло быть, не имеющих вовсе смысла, — если отречься от 
банальных, ничего не значащих фраз старой богословской 
метафизики 1). И вместе с тем никто другой в современной 
философии не приложил столько усилий, чтобы подчинить 
жизнь логике, чтобы заслонить внелогичное от себя и от 
других, чтобы втиснуть бытие человека в рамки простей- 
ших прописных начал. Ведь толстовство — крайняя сту- 
пень рационализма, дальше которой, пожалуй, пекуда идти. 
Читая догматические произведения Толстого, мы пепыты- 
ваем иллюзию необыкновенной ясности и проетоты. Как 
стройно выводятся всевозможные «упряжки», посвященные 
сну, общепию с людьми, умственному, физическому труду, 
как математически ясно определено, что нужно делать и 


чего пе нужно делать! Пункт первый :.. пупет второй... 
пункт третий... Кажется, никогда христианская доктрина 


не излагалась в такой, почти бюрократической форме. 
«В чем моя вера» — своего рода свод законов ?), наизнан- 
ку написанный анархистом. 

Пе в этом ли коренном дуализме следует искать истин- 
ную причину антипатии Толстого к науке? Настоящий 
грех последней не в том, что она «научная», а не «истин- 


1) Последнего вывода Толстой, однако, пе делал. Напротив, он мог 
сказать, как самую естественную вещь, следующее: «жизпь мира оо- 
вершается по чьей-то воле, — кто-то этою жизнью всего мира и нашими 
жизпями делает свое какое-то дело. Чтоб иметь надежду 
попять смысл этой воли, пало прежде всего исполнять 
ее, делать то, чего от нас хотят». («Исповедь»). Спачала — 
исполпять, а понять можно потом! 

?) Невольно является мысль: моет быть, известное изречение Вове- 
нарга: сеах 91 сталопеп$ 1ез Ботлттез алтелф 1е5 1015 — относится пе толь- 
ко к писанному, по п к моральному закону. 
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пая»; Толстой ненавидит ее не зато, что она, вместо уша- 
та и топорища, занимается лейкоцитами и млечным путем. 
Оп непавидит ее почти мистической ненавистью, не от- 
дающей себе ясного отчета. Наука означает для Толстого 
строй мысли, страдающий неизлечимой слепотой. Она ведь 
игнорирует внелогичное или просто его не замечает. И 
свою бессознательную слепоту хочет выдать за высшую 
степень зоркости, осмеливается навязываль себя людям, 
которые вечно видят перед собой то, о чем она, не подозре- 
вает! Все творчество Толетого, не только догматическое, 
по и художественное (и второе гораздо больше, чем пер- 
вое), заключает в себе скрытый вызов науке. Что-то она 
ответит на «Смерть Ивана Ильича»? как отделается от 
вопиственной песни Хаджи-Мурата? чем она сокрушит 
Позднышева? Науке ответить нечего. Верная завету вели- 
кого провидца, она отыскивает «маленькую правду» и не 
заботится о «большой лжи» !). Для большинства ученых 
внелогичное есть нелогичное (то есть ложь), хотя из веж- 
ливости они носят удобный и достойный костюм позити- 
визма... Вильгельм Оствальд говорит, что в нем первое 
чтение «Крейцеровой Сонаты» вызвало некоторую тревогу; 
но затем, подумав над тезисами книги, знаменитый ученый 
скоро успокоился. Это очень характерно. «Крейцерова 
Соната» вызвала в Оствальде то же чувство, которое она 
вызывает в пас всех, — смутный безотчетный страх пе- 
ред грозным призраком внелогичного. Но, разумеется, 
идеи «Послесловия» ни на минуту не могли затруднить та- 
кого логика, как Оствальд. Он прочел «Послесловие», 
проверил его и себя и с радостью убедился, что может 
ответить Толстому по всем пунктам, не делая вдобавок 
большого усилия мысли: десятки пасторов до Толетого 
выступали с проповедью добрачного целомудрия, десятки 
врачей и социологов отвечали им «с одной стороны» и 
«© другой стороны». Какую бы сторону ни выбрать, ответ 
Толстому готов. Беда лишь в том, что «Послесловие» не 
выражает одной сотой сказанного в «Крейцеровой Сонате». 


1) «Ё шего ]а раесо]а, сегбезта, све ]а, тапде База» (Геопаг4о а Уша. 
Еталотией е репяе!1). 
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Опо даже выражает нечто совсем другое. «Формулы Макс- 
велля гораздо глубже, чем Максвелль». На «Послесловие» 
легко ответить; Позднышеву ответить невозможно. 

В этом смысле Толстой остается победителем в своем 
споре с паукой, что-бы ни говорили самодовольно Пет- 
цольдты насчет «ете ге\млззе Уеткаттегайо 4ез 1021- 
зсреп Везап4ез» у автора «Крейцеровой Сонаты». Но 
победа Толетого — Пиррова победа. Разбивая науку, он 
разбил и самого себя. Наука ничего пе может ответить 
Анне Каренипой, Позднышеву, Ивапу Ильичу. Но и Тол- 
стой пичего пе может им ответить. Ои па внелогичное 
дает рационалистические ответы, которые ничуть не 00- 
лес ценны, чем великолепное молчание науки. К тому же 
все эти ответы паходятся в вопиющем противоречий один 
с другим. В «Анне Карениной» дана атология брака: в 
«Крейцеровой Сонате» брак смешан с грязью 1). «Смерть 
Ивана Ильича» призывает людей жить по-божески, чтобы 
спокойно умереть. «Хаджи-Мурат» показывает, что жизнь 
хороша, даже если ие жить по-божески ; а умирает Хаджи- 
Мурат во всяком случае и легче, и красивее, чем раскаяв- 
шийся Иван Ильич... Эти противоречия неустрамимы, 
потому что они — противоречия самой жизни. Их можно 
не изгладить, конечно, а прикрыть ярлыком скентического 
миропонимапия. По Толетой слишком ясно чувствовал, 
что скептицизм так же легко разбивается о жизнь. как лю- 
бая положительная догма.. | 


* * 
* 


Гюйо говорит в «Г’атЁ аа рошЁ 4е уе зосююз1ае», 
что некоторые из образов, созданных фантазией великих 


') Как мучительно путалея в этом вопросе Толетой, видпо хотя бы 
из пепосланного письма его к П. Н. Страхову от 19-го марта 1870 г. 
Защищая брак против «пустобрехов», Лев Николаевич дошел здесь до 
апологии проституции, которую отетаивал доводами вроде следующих: 
«Эти песчастные (Магдалины) всегда, были и есть и по моему было бы без- 
божием и бессмыелием допускать, что Бог ошибся, устроив это так», 
ИЛИ «то, что этот род женщин нужен, пам доказывает то, что мы выпи- 
сали их из Европы». (Толетовский музей, т. П, стр. 10). 
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художников слова (как Лльсест, Гамлет, Вертер), одно- 
временно являются реальными и символическими, чему, по 
его мнению, опи обязаны своей неумнрающей славой. Тол- 
стой мало заботился о символике в!своих художественных 
произведениях. Из Стивы Облонского, Кити, Николая Ро- 
стова или ал’ютанта Дубкова, конечно, пикакого символа 
не выкроишь. Тем не менее, некоторые фигуры, создан- 
ные Толетым, вполне удовлетворяют требованию Гюйо. 
Я бы отпес сюда Каратаева и 'Нехлюдова. Образы эти в 
данном случае мепя иптересуют потому, что символизируют 
имено те начала, о которых выше шла, речь. Они, впрочем, 
и сами по себе папралшивалотся на '‘солоставлепие, так 
как взаимно исключалот друг друга. Один — сама удовле- 
творенпость, другой — воплощенпое искапие. Один весь — 
радость жизни, другой весь — недовольство. Один ку- 
пастся во впелогичиом, как сыр в масле, другой хочет весь 
мир втиснуть в формы логического мышления. Это тоже 
своего рода Ормузд и Аримап, только ]епзецз 4ез бч 
ип Ббзе, и любитель абстракций мог.бы изобразить всю 
жизнь Толстого, как борьбу этих двух начал. 

Каратаев — не эллии и не иудей. Русский человек с 
головы до пят, он символизирует непопятный оптимизм 
народа, который, перенеся татарское иго и крепостное 
право, Батыев и Биропов, Аракчеевых и Салтычих, ухит- 
рился создать кодекс практической мудрости, удивительно 
сочетающий Эпиктета с Панглоссом. Как ни трогателен 
великолепный образ, созданпый Толстым, но от него до 
Вольтеровской сатиры только одип шаг. «Чае терпеть, & 
век жить», говорит Платоп Каратаев. Когда же он «живет» 
и что он пазывает «терпеть»? Запертый французами в ба- 
логан из обгорелых досок, оп, сидя на соломе, радуется: 
«живем тут, слава Богу, обиды инет». Рассказывая Пьеру, 
«как его секли, судили и отдали в солдаты», он «изменяю- 
щимея от улыбки голосом» добавляет: «что-ж, соколик, ду- 
мали горе, аи радость!» Глядя на пожар Москвы, философ- 
ски утешается: «червь капусту гложе, а сам прежде того 
пропадае». Да ведь и капуста «пропадае»? Но Каратаев 
оптимист и на чужой счет. В 'знаменитом рассказе он .пе- 


80 Глава УП 
редает ужасную историю, которая в своем роде стоит по- 
вести Ивана Карамазова о затравленном ребенке, по лицо 
его блаженно сияет «особенно радостным блеском». Чему 
он радуется? Тому ли, что певинному купцу вырвали 
ноздри, «как следует по порядку»? Тому ли, что об’явилея 
настоящий виновник, которому за минуту умиления, за, 
принесенное сознание, вероятно, тоже по порядку вырвут 
ноздри? Тому ли, что «пока, списали, послали бумагу, как 
следовает», невинный купец отдал Богу душу? Что скры- 
вается в глубине этого таинственного явлепия? Для Ка- 
ратаева, как для всего русского народа, преступник и 
несчастненький — одно и то же. Но еще вопрос, как 
создалась эта ассоциация понятий: видит ли Каратаев 
несчастье в преступлении или преступление в несчастьи ? 
Его веками воспитанное смирение тесно сплелоеь © куль- 
том поддерживающей зафаз дао физической силы; но 
оно, повидимому, исчезает, как дым, в дни общественных 
потрясений. Велика об’единенная сила косности ста пяти- 
десяти миллионов Каратаевых, но стоит пробежать искре, 
и вспыхивает «русский бунт, бессмысленный и беспощад- 
ный». Бессмысленное смирение, бессмысленный бунт... 
Да и для чего Каратаеву смысл? Он живет вне логики и 
не знает, что такое логика. Он способен любоваться чем- 
то в несправедливости, но борьба с ней не вяжется в нор- 
мальное время с его понятиями о благообразии. Он видит 
«порядок» в вырванпых ноздрях купца, но та, деятельность, 
которой в эпилоге «Войны и Мира» отдается Пьер Безу- 
хов, по признанию самого Пьера, не нашла бы одобрения 
Каратаева. В нормальное время для него все действитель- 
ное разумно, а он сам бессознательный русский гегельянец 
40-х годов. Я боюсь даже, что он и в толстоветве не най- 
дет своего любимого благообразия, по крайней мере, до 
тех пор, пока толстовство не завоюет мира. Каратаевщина 
— большое личное счастье и огромное социальное зло. И 
если Толстой порою видел в ней высшую мудрость жизни, 
то носитель этой мудрости, русский Палглосе в сермяге, 
не заплатит тем же великому рыцарю духа. 

Нехлюдов, общий Нехлюдов многочисленных произведе- 
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ний Толстого, тот, что сердится в «Люцерне» и умиляетея 
в «Утре помещика», кончает самоубийством в «Записках 
маркера» и воскресает в «Воскресении», не несет в себе 
ни национального, ни религиозного начала. Он не рус- 
ский: в нем голос рассудка заглушает голос крови; и не 
из той он породы русских отрицателей родины, которые 
всего ближе России в те моменты, когда они ее отрицалот, 
как Кириллов, «вет оште-з6ётлтатг!3{е гиззе её сцоуеп 
(т шопае слуШз6». Нехлюдов принадлежит к другой по- 
роде космополитов. Тихо-де-Браге на угрозу изгнанием 
гордо ответил: мое отечество всюду, где видны звезды. Ро- 
дина Нехлюдова всюду, где. человек может стремиться к 
правде и грызть самого себя при.ее вечном ускальзываньни. 
Если для Каратаева Наполеон и декабристы — пепорядок, 
то для Нехлюдова демократический деспот Франции и арн- 
стократические революционеры России — слишком «поря- 
док», слишком Тетте А фегте. Нехлюдов не христианин: для 
него христианство — временное аа, как для Вронского 
постройка сельской больницы. Воскресший Нехлюдов не- 
сет в потенциальном состоянии новые паденья и новые 
воскресенья, несет в себе длинный ряд самых различных 
возможностей. Легко допустить, что он кончит самоубий- 
ством; ведь заставил же его однажды Толстой застрелиться 
после случайного и довольно невинного «падения». Нет 
ничего невозможного и в том, что, вернувшись из Сибири, 
Нехлюдов соединится узами законного брака с какой-пи- 
будь Мисси Корчагиной, — пе сразу, конечно, а годика 
через два-три, причем брак этот легко может закончиться 
так, как идиллия «Крейцеровой Сонаты» (но, вероятнее 
всего, без убийства, — семейным адом без кинжала и кро- 
ви). Можно, наконец, предположить, что Нехлюдов зай- 
мется рано или поздно деятельностью общественной, как 
Кознышев или Крыльцов, и скорее как Крыльцов, чем как 
Кознышев. Только одной возможности я никак не могу 
представить себе для Нехлюдова: перманентнутю святость. 
Эта, последняя у Толстого облекается либо в форму свято- 
СТИ МНИМОЙ, — святошества, как у коротконогой «пиетист- 
ки», госпожи Шталь, либо в форму прозаической святости, 
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черпающей силу в особенпостях природного темперамента, 
как у Сопи «Войны и Мира», либо, наконец, в форму 
святости трагической, пример которой долгое время являет 
отец Сергий; но для последней, кроме личных особенно- 
стей, необходимо экстренное и случайное обстоятельство, 
которого ие было в истории жизни Нехлюдова. Святость 
же перманентная, святость любимцев Достоевского, Толето- 
му пикогда не удавалась; он предпочитал раз’яснять ее 
сущность в своих правоучительных рассказах, о которых 
можно сказаль, парафразируя слова Паскаля: «ой з’аМет- 
Чай & уст ап ащеиг, её оп пе (точуе да’яп Воште». И 
потому занавес опускается над Пехлюдовым в самый мо- 
мент духовпого воскресения. 

Характерный для Каратаева эпизод, относящийся к 
последпему году жизни Льва Николаевича, мы находим в 
воспоминаниях В. Г. Черткова. Толстому случилось в Ко- 
четах вести философский спор со стариком-скопцом, кото- 
рый провел в ссылке более 30 лет. Скопец, неожиданно 
оказавшийся искусным диалектиком, поставил Льва Нико- 
лаевича в весьма затруднительное положение: 

«Л. Н. Нужно прилагать усилие, чтобы воздерживаться 
от полового общения, в этой борьбе © соблазнами задача 
ЖИЗНИ. 

№. (сконец). Для простого человека, ваше сиятельство, 
ежели оп здоровый, это невозможно. Вот духоборы, © ко- 
торыми мы много виделись в Сибири, говорили, что реши- 
ли воздерживаться, жить целомудренно. Мы им говорили 
— вы это говорите теперь, а посмотрим, что будет, когда вы 
дойдете до Якутска. И что же, через год мы их опять 
видели, и много у пих люлек и младенцев! 


Л. Н. Нужно стремиться. ‘овершенным быть нельзя, но 
стремиться можно. 


№. Ваше сиятельство, позволите вам сказать? 

Л. Н. Пожалуйста, пожалуйста, говорите. 

№. Ваше сиятельство, ведь нужно соблюдать цело- 
мудрие, ие так ли? 

Т. Н. Разумеется, нужно, разумеется. 
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М. (Спокойно, убежденно и безамелляциолно, ках нечто 
совершенно очевидное.) В таком случае, скажите, ваше 
сиятельство, на что...? Для чего...? Не лучше ли осво- 
бодитьея... 

Л. П. (улыбиувшиеь). Да, на это трудно ответить вам 
(поеле того Л. Н. несколько раз вспоминал этот аргумент 
скопца и созпавалея, что был им озадачен). Но в таком 
‘лучае, можно сказать: па, что жизнь? Не лучше ли сва- 
моубийство ? Ведь если бы все люди последовали валиему 
примеру, то род человеческий сам себя уничтожил бы. 

М. Нег. Самоубийство — этого нам Хриетое не велел. 
Нужно страдать. 

1. Н. Ц тут воздерживайся и страдай. Ведь сели пьяни- 
ца не напивается потому, что у него денег нет пли нет 
поблизости кабака, то заслуга не велика. Пет, ты воздер- 
живайся, когда есть возможность согрешить» 1). 

Лев Николаевич бесспорно мог быть озадачен аргу- 
ментом старого екопца: в сущности, автор «Крейцеровой 
Сопаты» ие имеет никакого ответа, на поставленный скоп- 
ном вопрос. Оп то возражает ему ссылкой на прекращение 
человеческого рода, то есть доводом, который Позднышо- 
ву противопоставлял его манекеп-собеседник (к тому же, 
род человеческий прекратилея бы и при общем целомудрии), 
то доказывает, что без соблазнов не было бы и борьбы с 
соблазпами. Но этот ответ совершенно схоластичен: если 
верно сравнепие Толстого, то не падо закрывать и кабаков; 
напротив, необходимо позаботиться, чтоб кабаки находи- 
лись всюду, дабы каждый пьяница, имея перед глазами 
соблазн, мог воздерживаться и страдаль. Приблизительно 
такими же аргументами Шопенгауер опровергал тех, кто 
считал самоубийство прямым выводом из его мрачной {и- 
лософской системы. Озадаченный Толстой улыбался в от- 
вет на искусный довод скопца, но улыбался типичной, нс 
ургумептированной улыбкой непостижимого, круглого и 
вечного Платона Каратаева. 


1) В. Чертков. Свидание с Л. Н. Толетым в Кочетах. «Речь», от 7 
ноября 1918 г. 
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Скопчество, конечно, отвратительно. Изуверски-после- 
довательная доктрина скопцов покоится на той мысли, что 
природа человека глубоко уродлива сама по себе, — мысль 
весьма опасная для односторонне-логических и в то же 
время религиозных натур; знающие люди говорят, что она 
не согласуется с истинной верой. Шатобриан, которому в 
религиозных вопросах, конечно, и книги в руки, отличал 
верующих людей от атеистов именно по оценке природы 
человека, — весьма будто бы благосклонной у первых, 
весьма неблагосклонной у вторых. Он говорит: «Га гей е1от 
пе раге дфае 4е Та отап4еиг её 4е 1а реал 4е :]’Вотте. 
[а езте а 1юп]оттз 1а 1@рте её |а резе & уойз оНии. 
[.а, тей о1оп Ите зез га1зопз 4е Ча, зепярПИе 4е [’Ате, 4ез 
ра5 Чочх афасВететз 4е |а ме, 4е 1а реё ше, де 
|`атпопг соп]иса], 4е 1а {епдгеззе шаетпейПе. [’эВезте 
гедац +01 а Гизйпе ае ]а ре, её рог ргепиег ател- 
теп{ 4е зоп зузёёте, И уочз @ае ча соеаг фае пеп пе 
реаё фоиефег» 1). Если верить критерию Шатобриана, то 
Л. Н. Толстой окажется атеистом чистейшей воды! В его 
изображении человеческой природы пи один мизантроп не 
найдет недостатка «чумы» и «проказы»: 

Мать завидует счастью дочери, сделавшей блестящую 
партию 2); — 1а феп4геззе тадетпе[е. 

Кена низводит близящуюся смерть мужа «до уровня... 
визитов, гардин, осетрины к обеду». Муж «вееми силами 
души ненавидит ее и прикосновение ее заставляет его 
страдать от прилива, ненависти к ней» 3); — Раточг соп- 
ара]. 

Мальчик-сын разыгрывает утонченную комедию скорби 
на похоронах нежно-любимой матери 4); — 1а р1еёё Вйае. 


Добродушный штабс-капитан задушевно мечтает о том, 
чтобы скорее случилось умереть его товарищу, женатому 


1) СБабеалютата. @бме аа Суза зте,  Гуоп 1804, 6 ИП, 
р. 170. 

?) Княгиня Курагина. 

3) Прасковья Федоровна и Иван Ильич. 

*) Николенька, Иртенев. 
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на хорошенькой женщине !); — 1ез раз Чоих аНаеБе- 
шепёз 4е 1а уе. 

Храбрый русский офицер, блестящий государственный 
деятель, внутренно сожалеет о том, что русской армией 
было в его отсутствие нанесено поражение неприятелю *); 
— щ отап4еиг её ]а Беалце 4е Гроште. 

Таких примеров можно указать очень много. Приводимыс 
факты относятся не к преступникам, не к злодеям, а к лю- 
дям, стоящим на среднем моральном уровне или даже да- 
леко выше середины, как Николенька, Иртенев и князь Ан- 
дрей. Толетовский скальпель, изрезывая вдоль и поперек 
мельчайшие ткани нормального человеческого сердца, вы- 
таскивает наружу на показ людям много таких вещей, о 
которых мы не подозревали или но меньшей мере не сме- 
ли думать. И характернее всего то, что делается это со- 
вершенио незаметно. «Чума и проказа» прикрыты страст- 
ной любовью к жизни, которая мощным потоком киниг 
во всех почти созданиях Толстого («Крейцерова Соната» — 
самое резкое исключение). И только наиболее проница- 
тельные судьи, как Тургенев, сразу увидели, что из при- 


роды Толетым выделена, безделица, — что из толетов- 
ской любви к жизни из’ята самая малость -- «царь тво- 
рения». 


«Этот человек никогда никого не любил», сказал Тур- 
генев о Толетом, и странно теперь звучит его суровый 
отзыв: мы давно признали величайшего из налших писалте- 
лей самим воплощением любви. И мы отчасти правы, по- 
скольку дело идет о любви рассудочной. Но, как гово- 
рит князь Андрей, «не годится человеку вкушать от древа 
познания добра и зла». Христианин Толстой доходил в 
своих художествепных произведениях до такого издева- 
тельства над людьми, на которое не решался пи один про- 
фесснонал мизантропии. Шопенгауер где-то замечает, что 


1) Михайлов (Севастополь в мае 1855 г.). 

") Князь Андрей Болконский. «Да что, бишь, еще неприятное 
он пишет?» вспоминал князь Андрей содержание отцовекого письма. 
«Да. Победу одержали нии над Бонапартом ‘именно тогда, когда 
я не служу» (ТГ, 77). 
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врач видит человека во всей его слабости, юрист — во 
всей его безнравственности, священник — во всей его глу- 
пости. Толетой-художник в своем отношении к человеку 
одповременно — врач, юрист и священпик: оп видит все 
зло человеческой природы и его художественное творче- 
ство дает этому злу ряд необыкновенно ярких примеров. 


«Я чувствовал», описывает Поздиьипев сцену убийства 
жены, «что я вполие бешеный п должен быть страшен, и 
радовался этому. Я размахнулся изо всех сил левой ру- 
кой и локтем попал ей в самое лицо. Она векрикнула и 
выпустила мою руку. Я хотел бежать за ним, по вспомнил, 
что было бы смешно бежать в носках за любовником своей 
жены, а я пе хотел быть емешон, а хотел быть страшен. 
Песмотря па страпиюе бешенство, в котором я паходился, 
я помнил все время, какое впечатление я пропзвожу на 
других, и даже это впечатление отчасти руководило мною». 
Эта сцепа пе требует комментариев. Так никто никогда не 
описывал убийства. Зола ноказывал нам в сценах своих 
«сгипез разз1юпе|!з» паследственное бешепетво, безумие. 
мстительность, страсть самца, —- у Толетого ость все 
ото, но он идет гораздо дальше: по «носков» Зала, бы ни- 
когда не додумался. Добавить к ужасному смешиое, к 
трагедии фаре, к ярости кривлянье, — вот чисто Толетов- 
ская черта! 

Другой пример. Иваи Ильнч только что умер и его ета- 
рый друг Петр Иванович пришел отдать ему последний 
долг. «Прасковья Федоровна, узпав Петра Ивановича. 
вздохпула, подошла к нему вплоть, взяла ого за руку и 
сказала: «Я зпаю, что вы были истинным другом Ивана, 
Ильича...» и посмотрела, на него, ожидая от него соответ- 
ствующих этим словам действий. Петр Иванович знал, 
что как там надо было креститься, так здесь надо было 
пожать руку, вздохнуть п еказать: «поверьте!» И он так 


} 
п сделал. И, сделав это. почувствовал, что результат по- 


лучилея желаемый: что он тронут и опа тронута. 


— Пойдемте, пока там пе началось; мине надо погово- 
рить с вами, -— сказала вдова. — Дайте мно руку. 
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Петр Иванович подал руку, и они направились во 
внутренние комнаты, мимо Шварца, который печально под- 
мигнул Петру Ивановичу. 

«Вот-те'и винт! Уж не взыщите, другого партнера, возь- 
мем. Нешто впятером, когда отделаетесь», сказал его игри- 
ВЫЙ ВЗГЛЯД. 

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и 
Прасковья Федоровна благодарно пожала ему руку... 

— Курите, пожалуйста, -— сказала она великодушным и 
вместе убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом 
о цене места. 

Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень об- 
стоятельно распросила о разных ценах земли и определила 
ту, которую следует взять. Кроме того, окончив о месте, 
она распорядилась и о певчих. Соколов ушел. 

— Я все сама делаю, — сказала она Петру Ивановичу, 
отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; 
и, заметив, что пепел угрожал столу, пе мешкая подвинула 
Петру Ивановичу пепельницу... 

— Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, 
как ужасно тяжело; — и она опять заплакала. 

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она, высморкается. 
Когда она высморкалась, он сказал: «Поверьте...» и 
опять она разговорилась и высказала то, что было, оче-. 
видно, ее главным делом к нему; дело это состояло в во- 
просах о том, как бы по случаю смерти мужа достать 
денег от казны». 

Разве это не издевательство? В сущноети, Толетой нс 
делает никакой разницы между Прасковьей Федоровной, 
самой обыкновенной женщиной, верной супругой Ивапа 
Ильича, и отравительницей Аписьей, которая, только 
что покончив с мужем, причитает над ним: «О-ох! О-0-0, 
и па кого-0-0-0 и оставил и 0-0-0 и па ко-0-го-о о ноки- 
и-пул 0-0-0... вдовой горемычной... век вековать, за- 
крыл ясны очи»... А окружающие? Лучшие лоузья Ивана 
Ильича?.. В знаменитой сцене смерти Эммы Бовари про- 
славленпый мизантроп Флобер изображает картину искрен- 
пей печали окружалоющих, — ближних и дальпих. Шарль. 
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Омэ, Руо, Бурнисьен — жалкие люди. Они не блещут 
достоинствами, они часто нелепы, они почти всегда смеш- 
пы. Но над открытым гробом человека эти люди не играют 
комедии; они огорчены и подняты духом... А ведь Фло- 
бер не скрывал своей коренной антипатии к человеку; 
если б знаменитый писатель зе р1фаа 4е сопзедаепсес, 
он бы маркизу Позе не поверил пяти франков на слово. 
Ато же религиозен в смысле Шатобриана: мизантрои 
«Маате Воуатгу» или христиании «Смерти Ивана Ильн- 
ча» ? 

Толетой-догматик учил нае, что «дверь отворяется 
внутрь». Толетой-художник показал нам, что делается 
«внутри». Но, погуляв по лабиринту души человеческой 
с таким Виргилием, как автор «Крейцеровой Сопаты», вся- 
кий попросится наружу, «пе] е1аго 10040». Можно ска- 
зать, впрочем, что в этом все дело: Толетой верил в со- 
вершенствование и к нему призывал людей. Допустим, что 
верил. Но моральное совершенство не есть нечто данное 
об’ективно. Вне конкретных форм оно лишено всякого 
смысла, а насчет конкретных форм людям очень трудно 
сойтись. Там, где одип видит большую высоту нравствен- 
ного под’ема, другой может не найти ничего хорошего, а, 
третий, пожалуй, отыщет «такое, что плевать пужно», как 
выражается Янкель в «Тарасе Бульбе» Гоголя. Великий 
знаток жизни Шекспир изобразил Брута чистым совершен- 
ством всех человеческих добродетелей. Другой знаток 
жизни Дант отвел тому же Бруту теплое место в самом 
последнем отделении последнего адекого круга, дальше 
Каина и рядом с Иудой. Беспристрастная история нашла 
золотую, но прозаическую средину. Она сделала из Брута, 
впечатлительного и тщеславного республиканца, который 
в свободное от подвигов время отдавал деньги в роет... 

«То, что справедливо и несправедливо, не дано судить 
людям», говорит Пьеру князь Андрей. «Люди вечно за- 
блуждались и будут заблуждалься, и пи в чем большое, 
как в том, что они считают справедливым и несправедли- 
вым». Толстой в последние годы своей жизни, конечно, не 
согласился бы со взглядами киязя Андрея. Однако, он 
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не любил сталкиваться с конкретными формами зла на 
нашей грешной земле, ограничиваясь в таких случаях ди- 
рективой общего характера; в небольшом диалоге «Дет- 
ская мудрость», помещенном в посмертном издании сочи- 
пений Толстого, маленький мальчик Миша пишет на клоч- 
ке бумаги следующее изречение: «Нада бут добрум». Фра- 
за эта в издании гр. А. Л. Толстой напечатана огромными 
буквами. Я не зпаю, есть ли соответствующие указания в 
рукописи Льва Николаевича, но, конечно, аршинный шрифт 
здесь вполне уместен: слова Миши толстовцы по справед- 
ливости должны написать на своем символе веры (не говорю 
«программе» или «знамени», так как первое слово для тол- 
стовцев отдает политикой, а второе — милитаризмом). 
Постепенно вычеркивая все графы в текущем счете, кото- 
рый ведет с миром каждый большой человек, Лев Нико- 
ласвич остался в конце копцов при достатке мальчика Ми- 
пи: нада бут добрум. Я знаю, что толетовцы немного 
гордятся этой лаконичностью своего учения; они и в двад- 
патом веке верят, как Гиллель, что всю мудрость мира 
‚можно передать, стоя на одной ноге. Но хорош был бы 
"Толстой, если б после него осталась одна Мишина форму- 
ла! К тому же мало сказать «нада бут добрум». В извест- 
пых условиях эта пропись хуже, чем «надо быть злым»; 
ведь Мише еще Паскаль ответил: «От уейё Ёите Гапсе 
[а| 1а Ьёе». Г 
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Говоря о Л. И. Толетом, трудно обойти молчанием его 
последователей: ведь иные толетовцы представляют собой 
живой опыт над доктриной великого писателя. 

Один из современных французских драматургов как-то 
заметил: «Га 1тапсВ1зе езЁ ип теудуег да’оп п’а раз 
[1е гой 4е аёсЪатоег зиаг ]ез раззал{». Это не только 
очень остроумно, но и очень верно. 

Толстой как-то спросил своего последователя писателя 
Паживина: 

-- «Вы что теперь делаете? 
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— Работаю на своем хуторе, пишу... 

— Что? 

— Свою «исюведь». Подробно рассказываю, что я 
пережил за последние пять лет. 


— Это очень, очень хорошо... - сказал Лев Нико- 
лаевич. — Я думаю, что этот род литературы скоро заме- 


нит собою теперешние романы. Это очень хорошо. Только 
смотрите, берегитесь рисовки. Этот бес очень лукав. 

— Не знаю, но, кажется, я‹не грешу этим, — сказал я. 

— Дай Бог, дай Бог!..»\. 

Очень интересный разговор. Мы не можем, конечно, 
знать, заменят ли ислюведи в будущем теперешние романы, 
но в этом позволительно усомниться. Чрезмерная откровен- 
ность пока не очень ходкий товар, особенно когда она 
предлагается не в розницу, как в романах, а оптом, как 
в исповедях: — вот, мол, вам, милостивые государыни и 
государи, голый человек «за последние пять лет» или даже 
за всю жизнь, делайте с ним все, что вам угодно. — Мы 
пнетинктивно боимся таких исповедей и, быть может, мы 
нс совсем неправы. 


Лев Николаевич сказал, что пслюведь «ото очень, очень 
хоропто», и посоветовал своему собеседнику непременно ее 
написать. Но сам Толстой исповеди обществу не дал. 
Нельзя же в самом деле считать исповедью ту книгу, ко- 
торая под этим назвачием помещена в собрании сего со- 
чинений. Эту книгу Михайловский как-то назвал щеголе- 
ватой. Он был несправедлив. Толстой никогда ни перед 
кем не щеголял и щеголять пе хотел. Но эта книга вовсе 
не исповедь, это история отпадения Льва Николаевича от 
православия —- и только. Гораздо яспее выражен конфес- 
сиональный характер художественных произведений Тол- 
етого; но в них исповедь подаетея в розницу и, главное, 
под псевдонимом. Иртепев, Олепип, Нехлюдов, Левин, 
каждый из этих людей, конечно, немпого — сам Толетой, 


Г Ив. Наживип. Из жизни Л. П. Толетого. Москва 1911 г., 
отр. 96. 
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но только немного и не совсем: Федот, да не тот\). Кое- 
что от Толетого есть и в Позднышеве, однако, в исповеди 
самого писателя, если бы таковая когда-либо появилась 
в свет, даже намек на мрачпую мелодию «Крейцеровой 
Сопаты» звучал бы гораздо стралинее 2). Настоящую свою 
исповедь Толстой только хотел налисать, но пе написал: 
«я ужаснулея», рассказывает он, «перед тем впечатлением, 
которое должна, бы была произвести такая биография». Так 
мы и пе имеем исповеди Голетого. Есть, вирочем, в миро- 
вой литературе другие произведения этого характера, но 

п в них содержание редко соответствует заглавию. Я уже 
пс говорю о различных мемуарах, которые иногда прини- 
мают характер самообличепия, как, например, «Былое и 
думы». Гениальная киига Герцена все-таки прежде всего 
литературное произведение, притом служащее оправдатель- 
ным документом перед людьми. Это мемуары кругом право- 
го человека, правого даже тогда, когда они сам себя обви- 
няет. Но недалеко ушли отсюда и книги, снециально нани- 
саиные для покаяния. Одии”из грехов, о которых с особен- 
ным ужасом 3) вспоминал ев. Августин, заключался в том, 
что однажды, шестнадцати лет от роду, он, забравшись в 
чужой сад, похитил в нем песколько груш. О таких грехах 
может, конечно, вспоминать и святой. Это даже очень 
красиво... В сущности, «Гез Сопеззютз» Руссо вряд ли 
не единетвенная книга, которая с некоторым (хотя далеко 


т) Вес они прежде всего лишены художественного гения их автора. 
Замечательно то обстоятельство. что ни в одном из своих произведений 
'Голетой не избрал героем писателя. Будь у Нехлюдова художествеппый 
талапт, он бы и не подумал жениться на Маесловой; вместо покаяния, 
оп папечатал бы в толстом журнале повесть падения Катюши. 


*) Я имел возможность озпакомитьея в корректуре с книгой В. М. 
Черткова «О Толетом» (Берлин, 1922 г.). Графини Софьи Апдреевны 
нет более в живых, и таким образом не приходится ждать ответа на 
обвииепия, содержащиеся в этой злобной книге. По как бы ни от- 
поситься к освещепию фактов, которое дает г. Чертков, факты сами 
но себе могут напомнить «мрачную мелодию» знамепитого рассказа. 
Прил. автора к 2-му изданию. 


3} «Еоеда егаф её алпау1 еат; атау!1 ремте: атам! деесбит тшепт» и 
т. д. (145. ИП, вар. ТУ). 
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не полным) правом может называться исповедью. Какая 
же награда, выпала на долю бесстрашного человека? Кроме 
чести упоминания в курсах сексуальной психопатологии 
([е саз Леап-Ласдаез), вечная репутация циника (я берусь 
указать десяток профессоров, которые в своих книгах не 
задумались так назвать Руссо). А какая польза для ближ- 
них? Смутное сознание того, что от полной «искрепности» 
до легкого цинизма только один шаг. 

Толстой не написал исповеди, так как усомнилея, за- 
конно ли то любопытство ближних, которое требует, чтобы 
писатель непременно ходил днем и ночью нагишом. Тол- 
стовцам это сомнение, повидимому, не приходит в голову. 
От него, конечно, очень легко отделаться, перегибая 
палку в противоположную сторону. Нетрудно ответить с 
негодованием: — значит, писатель должен лгать, лице- 
мерить, притворяться? и т. д. Нет, разумеется, не дол- 
жен. Но что же делать, если все-таки Че ша]еит уеч 
(але Фиат уейё Г!ате Ралее Талё 1а Бе»? В морали, как 
в искусстве, надо иметь чувство меры, надо зналь, где 
кончается законная правда жизпи и где начинается духов- 
ная порнография. 

В своем интересном дневнике «Красные Маки» И. Ф. На- 
живин цитирует следующие слова Писарева: «Платон верил 
в создания своей фантазии; он считал их за, абсолютную 
истину и ни разу не становилея к ним в критические 
отношения; одна секунда сомнения, один трезвый взгляд 
могли разрушить это очарование, рассеять всю яркую 
и великолепную галлюцинажию. Но этой роковой секунды 
в жизни Платона не было, и на всех сочинениях его 
легла печать самой фантастической и в то же время спо- 
койной веры в непогрешимость своей мысли и в действи- 
тельность созданных ею призраков». «Совершенпо то же», 
прибавляет от себя г. Наживин, «и теми же словами можно 
сказать и о Писареве и о всех иже с ним: увы, у них 
тоже не было этой благодетельной секунды и опи точно 
так же окружили себя призражами, созданными их мыслью, 
призраками, даже, пожалуй, столь же грандиозными и 
красивыми п «идеальными», как и призраки Платона, и 
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так же верили (курсив автора) в создания своей фантазии. 
Я отошел уже и от тех иот других !..» (курсив 
МОЙ). 

Да нет, в том-то и дело, что г. Наживин, как и другие 
толетовцы, отошел от призраков не дальше, чем все мы, 
грешные. У автора «Красных Мажков» другие призраки, 
не те, что у Платона, и не те, что у Писарева, но к нему 
вполне применимо все, что Писарев говорит о Плалоне, а 
он сам — о Писареве. Этим попреком, как мячиком, можно 
перекидывалься бесконечно долго. Призрак толетовцев, 
заимствованный им у Толетого, есть призрак условного 
личного совершенствования, и он совершенно заслонил от 
них весь великий Божий мир. Толетой рассказал нам в 
«Исповеди», как в тяжелые дпи кризиса ему случалось 
задавать себе вопрос: «Ну, хорошо, ты будешь славнее 
Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писалелей в 
мире, — ну, и что ж?..» затем кризис разрешился и 
слава утратила для Толстого значение. Но что бы сделал 
великий писатель (я вынужден говорить в сослагательном 
наклонении), если бы роковой вопрос снова, стал его посе- 
щать в несколько иной форме: «Ну, хорошо, ты будешь 
нравственнее Сократа, Будды, Эпиктета, Паскаля, всех 
нравственных людей в мире, — нуи что ж?..>» И на это 
нечего ответить. И на это Толетой никогда ничего не 
ответил, как не ответили последователи яснополянского 
мудреца. Они отделываются ничего незначащими словами 
о необходимости исполнения чьей-то воли или, еще лучше, 
говорят со строгим лицом, что есть вопросы, которых мы не 
вправё задавать. Но какое бы строгое лицо они при этом 
ни Делали, мы отлично понимаем, что их позиция не 
тверда. Они только и могут ответить: нам так лучше 1). 
А этот ответ ничего не стоит, потому что с таким же пра- 
вом и уж, конечно, не менее искренно миллионы других 
людей скажут: пам лучше иначе. 


1) Очень характерное выражение я нахожу в дневнике Толстого от 
19-го июля 1896 г. (ХХТУ, 126): «духовное есладострастие любви 
к врагам»... 
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В сущноетп, тут нет места для спора. Когда из двух 
людей, стоящих перед цветным предмегом, одпи называет 
его розовым, & другой — синим, логика, совершенно бес- 
сильна. В споре дальтопистов в людьми нормального зре- 
ния нет ни правых, ни виноватых; можио только опреде- 
лить, какие глаза у большинства. Спор Толетого с миром 
о ценностях разрешается труднее. Лев Николаевич как- 
то сказал, что для него все люди делягся иа способных и 
неспособных к религиозному миропониманию. Что же де- 
лать с песпособными? Их довольно много и между ними 
попадаются лица, на которых толстовцы никак уж не 
могут смотреть сверху вниз. Например, И. И. Мечни- 
ков, посетивший в 1909 г. Льва Ипколаевича, оказался 
абсолютно неспособным: «Я попробовал», расеказывал 
Толстой г. Гусеву, — «с ним (Мечниковым) заговорить 
о религии; он из уважения ко мне ие возражал, но я 
увидел, ‘что это его совершенно не питересует». Так 
кпяжиа Марья с монахом, по выраженшо князя Андрея, 
«даром растрачивали порох», воздействуя в религиозном 
направлении на старика Болконского. К кому можно 
птеллироваль в этом споре? к больнишетву? Огромное 
большинство культурных людей верит в то, что толетов- 
пы закапывают в могилу так усердно и так напрасно. 
Л темный народ стоит в стороне, пе прииимая участия в 
споре... | 

К тому же можно ли решать вопрос о ценностях путем 
всеобщей подачи голосов? Для толетовцев оно, иожалуи. 
и невыгодно. Непротивлению злу насилием в этом случае 
грозила бы большая опаеность; о неизбежном торжестве 
«политики» нечего и говорить. А этому идолу толетовцы 
ни за что не поклонятся. 

Тема их иронии давно задана Толетым: те же, в сущности, 
«лейкоциты», тот же «млечный путь», никому ненужный, 
кем-то для чего-то выдуманный. Зи зресше аееги! гро- 
мить «политиков» и «политику» не очень хитрое дело. 
Но если бы кто захотел поупражнять ироническое даро- 
вание над деятельностью самих воинственных толстовцев, 
го для этого не нужно было бы даже садиться в, воздушную 


$ 
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колесницу Спинозы, ибо они в своем неумении отличать 
большое от малого сплошь и рядом доходят до норази- 
тельных вещей. 

Незадолго до ухода Толстого из Ясной Поляны, киев- 
ский студент М. обратился к нему с удивительным письмом. 
Недовольный противоречиями между личной жизнью п 
воззрениями Льва Николаевича, он предлагал 'Толетому 
немедленно покипуть семью. В самом этом факте еще не! 
пичего чрезвычайного; уж так завелось с восьмидесятых 
годов прошлого столетия, чго каждый русский гражда- 
нин считал своим празом и обязанностью время от вре- 
мени помогать советом Льву Николаевичу в трудных 
делах жизни. Такой, видно, был пеопытный, беспомощный 
человек, что никак ему нельзя было обойтись без дельных 
руководителей и товарищеской помощи. №то не давал 
Толетому советов, тот лез к нему со своими делами. К Льву 
Николаевичу обращались за указаниями морального п 
практического характера люди, страдавшие отрыжкои 1), 
больпые противоестественными наклонностями 2), шпионы 3) 
и т. д. «Погибшая овча аз есмь! Воззови мя, Спаее, п 
спаси мя!» взывал к Толетому кажой-то фабричный врач 4). 
—- «Дай мие полный лекенкой философий, купи и при- 
шли... Неужели твое старое сердце ссохлос и ни почув- 
ствоит мольбы моей», — писал кто-то другой 5). 
Льву Николасвичу давали полезпые советы гимназисты, 
прошедшие курс самообразования, учившиеся в семина- 
риях попы, созпательные фармацевты и патриотически 
настроенные юнкера: принципы Молчалина в свое время 
пас так глубоко возмутили, что из оппозиции к ним мы те- 
перь смеем вслух свое суждение иметь даже о вещах, ко- 
торые нас нисколько не касалотся. Поэтому само по себе 
письмо г. М. не могло никого поразить. Но его тон и 


1) Лев Николаевич и на это ответил старушке, которая обратилась к 
нему за рецептом. 

2?) В. Ф. Булгаков. У Л. НП. Толетого, стр. 819. 

3) Там же, стр. 130. 

*) Н.Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толетым, стр. 274. 

5) В. Ф. Булгаков. Цит. воч., стр. 67. 
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мотивировка были поистине удивительны. Г-н М. был, 
очевидно, совершенно убежден, что Лев Толстой обязан 
изменить свою жизнь для того, чтобы красота его, го- 
сподина М., души засияла еще более чистым и кротким 
светом. Называя Льва Николаевича «голубчиком», реко- 
мендуя ему «много раз прочесть письмо» и «подумать обо 
всем этом», г. М. взывал: «Откажитесь от графства, раз- 
дайте имущество родным своим и бедным, останьтесь 
без копейки денег и нищим пробирайтесь из города в го- 
род... Приходите тогда и в наш старый, добрый Киев, 
заходите ко мне, ия буду смотреть вам в глаза и на вашу 
седую бороду и наслаждаться тем, что вы дали первый 
росток, первый бутон для того, чтобы из него распуети- 
лось счастье, о котором у нас так много пишут, но кото- 
рого никто еще не нашел»... Да, для этого, разумеется, 
Толетому было совершенно необходимо уйти из Яеной 
Поляны и притом именно в «наш старый, добрый Киев». 
Я пе занимаюсь в настоящую минуту вопросом, было 
ли в письме г. М. то, что г. Наживин называет интелли- 
гентским кривляньем». Допустим, что кривлянья не было. 
Но что же произошло? Лев Николаевич последовал со- 
вету, преподанному ему г. М. Он ушел из Леной Поляны 
и величественно скончался в Астапове, исполнив вее то, 
чего от него хотели строгие люди, вероятно, столь же 
требовательные и к самим себе. Я совершенно не знаю, 
что произошло с г. М. после ухода Толетого из Яеной 
Поляны; думаю, впрочем, что ничего особенного не про- 
изошло. Но если даже его душа окрылилась и поднялась 
на неделю двумя ступеньками выше, то всякий скажет, что 
это событие, пе только зар зреме ащегил, но и с какой 
угодно другой точки зрения, имеет довольно ограниченное 
значение. Неужели же г. М. не приходило в голову, что 
для достижения этого результата нельзя вмешиваться в 
жизнь Такого огромного человека, как Толстой? 

Как известно, Лев Николаевич был очень растрогал 
письмом г. М. Это © одной стороны представляется не- 
вероятным: до последних дней жизни Толстой сохранил 
способность временами отрептаться от своей официозной 
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кротости и взором старого орла, насквозь пронизываю- 
щим душу, сверху вниз, как ему подобало, глядеть на, 
малых и больших людей. Он знал цену своим корреспон- 
дентам и порою очень зло их вышучивал. В одну из 
таких минут, раздраженный непрошенными вмешатель- 
ствами в свою жизнь, он писал: — «мне надо самому 
одному жить, самому одному и умереть». Если принять 
в расчет кроткий стиль Толстого, эти слова означали 
нечто вроде: «позвольте вам выйти вон». В одну из 
таких мппут великий писатель не стал бы читать послания 
г. М. п отправил бы его в корзину, как целый ряд других 
писем такого же рода, немного менее патетических и не- 
много более грубых. Но с другой стороны, оставаясь 
последовательным, Лев Николаевич ничего не мог воз- 
разить автору письма: он должен был растрогатьея при 
его чтении хотя бы ех оЁслю. Ведь он сам учил добрых 
три десятка лет, что только одно «размягчение», хотя бы 
минутное, есть вещь, а прочее все —.гиль. Ведь если 
у толетовцев извралцепа перспектива, установленная са- 
мой жизнью, если они в большом видят малое, а в малом 
— большое, то этот противный природе результат мог быть 
достигнут лишь таким гигантом, как сам Лев Николаевич. 

Весь этот эпизод имеет чисто показательное значение. 
Такие толстовцы, как, например, И. Ф. Наживин, конечно, 
не ответственны за письмо г. М. Но мыели их неизменно 
свидетельствуют о почти таком же извращении перспекти- 
вы. Над всем тем, что признает культурное человечество, 
толстовцы ставят общий могильный крест; наука, искус- 
ство, общественная жизнь, политическая борьба равно- 
душно ими погребены на дне мрачной Т055е соттипе 
неподдельного и абсолютного нигилизма. Кто знает, мо- 
жет быть, толетовцы правы: ведь в конце концов на во- 
прос: что есть истина,? за, две тысячи лет не последовало 
решающего ответа. Человечество по сию пору вертится 
между полюсами Нагорной Проповеди и Экклезиаета. Но 
что же дает толетовцам столь пеобычайную уверенпость 
в собственной правоте? Или такое уж счастье принесло 
им их учение? Не Бог знает, как велико это счастье, не 
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Бог знает, как завидно душевное спокоиствие 'го.теловцев, 
если судить хотя бы по книгам г. Наживина, исполпенпым 
боли, гнева и раздражения. Да п что за критерий сча- 
стье?.. Почему пе приходит им, толотовцам, в голову, 
что с мертвым они хотят закопаль в могилу живое? Мо- 
жет быть, Фрапцузекая Революция и свобода мысли, 
«Фауст» и «Война и Мир», принции относительности и 
философия Шопепгауера имеют пе меньшую самостоя- 
тельную ценность, чем те опыты душевной сторилизажии, 
которым они предаются столь ожесточенио? 'Толетовцам 
ненавистна бактериология, вносящая «разврат материализ- 
ма» и отчуждение в людскую среду. Но, быть может, 
это ужасное зло хоть немпого покрывается открытиями 
Пастера, ежегодно спасающими жизнь сотням тысяч л- 
дей. Для толстовцев «никому ненужные пустяки» — тео- 
рия Кларка Максвелля, изучая которую другой вели- 
кий ученый задавал себе Фаустовекий вопрос: «\аг (аз 
ет @ой, дег Чезе ДХесйев зеймер?» Но, быть может, 
усилие человеческой мысли, создавшее эту теорию, хоть 
отчасти способно сравниться с теми потугами, в которых 
толстовцы видят весь смысл человеческого существова- 
ния? В своих обязательных дневниках опи регистрируют 
эти потуги, свои нравствепные под’емы и понижения, с 
педантичностью биржевого гоф-маклера или счетовода ка- 
зенной палаты. «Число такое-то. Мучительно хотелось 
котлет, по превозмог свою плоть и ел варепики с творогом. 
Бодрое настроение весь день. Молилея. Хорошо. Слава 
Богу». «Число следующее. Ныпче в 8 час. вечера, пе 
удержался и с’ел полфунта убонпы. Грустное созпалте 
греха. Уныние. Тяжелые мыели. Господи, пошли мпе сил 
бороться!» то почти ине каррикатура: дневник любого 
толстовца. в сущиости сводится к записям подобпого рода. 
И эти люди убеждены (как они пи бранят себя для еми- 
рения), что вся мудрость мира, улеглаювь в их мучительные 
потуги! Может быть, они похожи иа Сократа, и на Эпик- 
тета, я не спорю; по они еще больше похожи па, Ивана, 
Ивановича, который тщательно регистрировал каждую ды- 
и, которую он с’едал. 
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Как не видят они, эти духовные Тангалы, что их му- 
чительная работа ость хождение по кругу вокруг точки, 
ставшей в пх сознамин центром вселенной? В их делах 
пет творения, — лучшей радости, лучшей гордости, вы- 
падающей на долю человека. Есть фикция творения, пре- 
словутая «работа пад собой». Но единственным ее резуль- 
татом в девяти случаях из десяти остается измученный 
комок нервов, & в десятом — нечто условное и мгновен- 
пое, бесследно капущее в бездну, как только уепй затта 
‹Пез, как только Мопассановекая гостья отдает свой пе- 
избежный визит... Опи, толетовцы, лишены даже того 
удовольствия, которое у французов называется ]е Беда 
го|е. Несмотря на свое профессиопальное смирение, они 
всех, кто не с ними, считалот безумцами, не ведаощими, 
что творят, тогда как их противники, для которых сми- 
рение пе обязательно, пе участвуя в погребальпом хоре 
толотовцев, хотя недоумевают и сторонятся, по отдают 
должное их бескорыстному, упорному стремлению к таип- 
ственному призраку добра. 


[Х 


«Человек есть общественпое животное», сказал старик 
Аристотель. Толстой, пожалуй, готов принять эту фор- 
мулу; только оп придаст ой песколько своеобразный 
смысл. Оп как будто говорит: в человеке общественно жи- 
вотное. 

Вся жизнь Толстого, в особенности до «кризиса», была 
систематическим уклопепием от общественной повинно- 
сти 1). Даже в эпоху своей веры в «прогресс» он от по- 
литики держалея в ©тороне, п ие просто в стороне, а 
как-то па свой особый лад. Ё@здил к Прудону, к Герцену 


1) В 1880 г. Лев Пиколаевич писал Н. Н. Страхову: «Вам должио 
быть очень трудно воздерживатьея от вихря политической жизни, ко- 
торый дует около вае. Я сидя в деревне п то не удерживаюсь и делаю 
величайпше усилия, чтоб оп меня (не) едул п чтоб я пе ебивалея е дороги» 
(Толетовекий Музей, т. ПТ, етр. 347—8). 


уж 
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и вместе с тем был, по словам Тургенева, «далеко не 
красный», свидетельствовал визитом почтение Лелевелю 
и в 1863 г. предполагал вступить в ряды действующей 
русской армии. В «Анне Карениной» Толстой ядовито вы- 
смеял двумя-тремя (словами и «партию Бертенева (то есть 
Каткова) против русских коммунистов», п московеких 
«честных людей (с ударением), способных при случае под- 
пустить шпильку правительству», и Черняевских добро- 
вольцев, и либералов А 1а Голенищев, и славянофилов 
вроде Кознышева. Странно сказать, по отношение Тол- 
стого к политике в ту пору очень походило на, тон, который 
был принят в доме князя Пиколая Андреевича Болкон- 
ского, когда речь заходила о европейских событиях. Ста- 
рый князь, как известно, «был убежден, что никаких по- 
литических затруднений не было в ЁГвропе, не было войны, 
а была какая-то кукольная комедия, в которую играли 
нынешние люди, притворяясь, что делалот дело». Тот же 
тон веселого недоумения умел выдерживать по отношению 
к политике Толетой вплоть до конца 70-х годов (оп по- 
рою впадал в него и гораздо позже). Это обстоятельство, 
кроме всего прочего, закрывало для него доступ к богатей- 
шим художественным темам. Уже в грандиозном замысле 
«Войны и Мира» он мог отделалься от грозившей ему опах- 
ности только тем, что в нужную минуту написал слово 
«конец» и назвал эпилогом главу, которая, в сущности, пред- 
оставляла собой начало нового романа. Мы так и не знаем, 
что вышло из петербургской поездки Пьера Безухова, как 
сбылся вещий сон Николеньки Болконского и пришлось 
ли Николаю Ростову рубить во главе эскадрона своих 


лучших друзей по приказу Аракчеева. — «Тугендбунд», 
— говорит в эпилоге Денисов, — «я этого не понимаю, 
да, и не выговорю... Не нравится, — так бунт». Бунта 


Толстой не написал; из его «Декабристов» ничего не выцгло, 
несмотря на неоднократные возвращения автора к этому 
кюжету. Легко понять, что из подобной темы нельзя 
было изгнать политику или ограничиться ироническими 
стрелами, брошенными равномерно в разные концы: для 
художника было невозможно поместиться над Сенатской 
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площадью, не становясь ни на одну из ее сторон. Так 
мы и остались без «Декабристов» Толстого. А между тем 
фантазия с трудом представляет, какое чудо искусства 
мог создать из такого сюжета такой художник! Толстой, 
который знал себе цену, в котором, песмотря на все отре- 
чения, художественный инстинкт жил до последнего дня 1), 
отлично это понимал. Он писал художественное о вреде 
водки, о фальшивом купоне, о чем угодно, но этой темы 
не коснулся; «вылизывал изнутри» психологию купца Бре- 
хунова, маркера Петрушки, лошади Холстомера, но оста- 
вил без внимапия таких людей, как Пестель, Лунин, 
Рылеев, Бестужев, Орлов, Волконский... 

Да и в самом деле, в политике одного шага не сде- 
лаешь с любимыми идеями Толстого. В политике нет ни- 
чего губительнее максим «нет в мире виноватых» или «все 
понять — все простить». В политике всегда должны быть 
виноватые, так как необходимо считаль себя правым. ВБ 
политике не ищут всей правды-справедливости и не забо- 
тятся о всей правде-истине, довольствуясь частью той и 
другой, облагая эту часть высоким налогом крови. ВБ по- 
литике много говорят о небе, но действуют так, как если 
бы его не существовало. 

Эту азбуку хорошо знадот герои и толпа. Мудрость 
толпы создала для действия другие максимы, сквозь бла- 
гочестие которых едва заметно проскальзывает легкий ци- 
низм: — «На Бога надейся, а сам не плошай»; «береже- 
ного и Бог бережет», — говорит народная мудрость. Герои 
политического действия тоже отлично это знают. — «Мы, 
немцы, не боимся пикого, кроме Бога», сказал в парламенте 
князь Бисмарк, и в тон ему победоносная Германия запела 
свою историческую песню: «надежная крепость — Гос- 
подь». Одобрительно прислушиваясь к звукам песни, бо- 
гобоязнепный канцлер укрепил каждый клочек земли на, 
Рейпе и на Одере. — «Политика подобна лесоводетву», 
— говорил тот же герой действия: — «в ней собирают то, 
чего пе сеяли, сеют то, чего не соберут». Не менее опре- 


1) За месяц до смерти Лев Николаевич говорил г. Булгакову: «Буду 
читать Моцассана. Мне предетоит большое наслаждение». 
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деленио выражалея и Наполеон: «и ВиаЁ ас зузеше, 1 
[ай Точлопг$ зе гёзегусг |е го 4е ге ]е [сеидетала с 
зез 146ез 4е 1а уеШе». 

Где уж тут думать о правде? Лреетаитка-старостиха в 
«Воскресении» очень благодушно замечает Калюше Масло- 
вой: «правду-то, видно, боров сжевал». О весм нашем обще- 
ственном строе Толстой, в сущности, сказал то же самое, 
что арестамтка, только без ее философского спокойствия. 
Правду, которую сжевал боров выгоды, ненависти, злобы, 
ожесточения, Толстой воссоздал за письменным столом 
своей рабочей компаты; оп верил, что истипа, творимая в 
Яспой Поляне, может изменить природу человека и строй 
современиой жизии. Поразительна эта способпость веры 
в силу своего слова, присущая писателям Божьей мило- 
стью! Глядя на тлеющие развалины Тюльерн, Флобер 
угрюмо говорил в 1871 г.: «ЕЁ с@а пе зетай раз ато 
5 Рош ауай сотр РЕЧиса (101 зеп {1 тей фа | с». 
Мало ли сходных сцен прошло перед глазами великого рус- 
ского мыслителя! Не мог же он пе видеть, что пе только 
дела, по мнения, симпатии человечества устояли перед 
проповедью Яспой Поляны: вся дналектика Толетого ис 
убавила ни славы Намюлеона, ии славы Шекспира. Нет 
пичего неблагодарнее роли богоборца. А здесь Толстой 
посягал на могуществениейшего из богов, — на 
государственность, притом во всех ее формах: отживших, 
пынешних и тех, о которых поет сладкая пемецкая 
ГлкопИзтиз. Здесь между пим и «консерватором» Пах- 
калем лежит глубочайшая пропасть. — Чтобы люди могли 
жить, — говорит Толетой, —- падо силою слова уничто- 
жить песправедливые государственные учреждеция. — 
Чтобы люди могли жить, — говорит Паскаль, — надо 
уверить их, что государственные учреждения справедливы. 
Толетой-моралист переоценивает человеческий разум, Пас- 
каль — человеческую глупость. Оба, если угодпо, уто- 
иисты. Но Паскаль, по крайней мере, не впадает в путы 
ненротивления злу пасилием: «Га уепее сё |а уёгИб пс 
речуеп( еп Тте зиг Рац(ге», говорит он, и в свете 
той глубокой истины призрачность толетовского юлити- 
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ческого учения представляется особенно ясной. Помнится, 
Императрица катерина в одну из либеральных пятниц 
своей педели убеждала сына в том, что насилие не устоиг 
в 00рьбе с людьми идеи. Радищев и Новиков могли бы, 
пожалуй, увидеть в этом утверждении некоторую игру 
ума. Другой политический деятель говорил, что штыками 
можно сделать все, что угодно, но пельзя па них сидеть. 
Мы знаем, однако, немало примеров долголетнего и весьма, 
комфортабельного сидения па штыках. Насилие пе может 
заглушить голое истины, если последняя раз досталась 
в руки «двадцати пяти солдат Гутенберга». Но истина, ап 
ип т зеЬ тоже ничего не поделает с пасилием. «Рево- 
люция ость идея, пашедшая для себя штыки», сказал 
компетентный человек Наполеоп, и в этом вопросе оба, 
как мы видим, совершенпо сошлись: Паекаль, знавший 
цену идеям, и Наполеон, знавший цену штыкам. Обоих 
одинаково трудно было бы склопить к доктрине непроти- 
вления злу пасилием. 

В сущноети, это фикция: «противление злу», «противле- 
пне злу насилием», — Роппер Мате, Мапс Боппеё. Если 
ие насилием, то чем же? Словом? Точно слово не есть 
могущественное орудие пасилия. Современная юридическая 
мысль не умест отграпичить резкой чертой словесное пре- 
стунление от преступления фактического и в данном 
случае — что бывает не часто — философекая мыель 
идет в согласии с юридической. Автор «Не могу молчать» 
п выпущенных в русском издании отрывков «Хаджи-Му- 
рата» прекрасно это поипмал; и правительство, так щедро 
сыпавшее на его книги арестама, конфискацией, извлече- 
пиямн, тоже вполпе ясно это понимало. Не всегда слова, 
Толетого были пропикпуты кротостью, да и кротость его, 
правду сказать, папоминает покаяния оанна Грозного. В 
сущноети, пе много кротости и в самой теории непротивлс- 
ния злу пасилпем. Пеихология этой теории такова: один 
человек говорит другому: — ты пе можешь меня обидеть; 
что бы ты ео мной пп сделал, я пе только це унижусь до 
отплаты той же монетой, я вовсе пе обралцу внималия на 
твои поступки. Прошу тебя об одном: если можешь, оставь 
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меня в покое. Мне не до тебя. — Где тут кротость? Это 
даже не самое кроткое выражение ее отсутствия. 
Тому, кто вечно видит перед собой призрак абсолютной 
правды, нелегко заниматься политической деятельностьгюо. 
«Все или ничего» — никуда пегодный политический ло- 
зунг, потому что он необходимо и весьма быстро сводится 
к второй альтерпативе — ничего. С этим лозунгом пельзя 
жить, да и писать очень трудно, о чем свидетельствует 
история «Хаджи-Мурата». Когда Толетой, отдавшись пе- 
посредственному чувству, написал ту часть повести, кото- 
рая выпускается в русских изданиях, из-под его пера 
вышло нечто не только совершенно невозможное с точки 
зрения властей, по недопустимое по существу толстовекой 
доктрины. Ведь по ней обязательно все понять и весе про- 
стить, а здесь автор все понял, читатель все понял, а 
простить не согласен пи тот, ни другой. И эти главы по- 
вести явились одним из самых мучительных преткновений 
литературной карьеры Толстого. Мы здесь не станем ка- 
саться наиболее интересных моментов в истории политиче- 
ских отрывков «Хаджи-Мурата»; маленький эпизод можно, 
однако, привести. В первоначальной рукописи повести 
имелась небольшая, но выразительная характеристика 
Александра Чернышева. Толстой привел известную шутку, 
которой, по его выражению, «заклеймил» этого печаль- 
ной памяти исторического деятеля Ростопчин. Как извест- 
но, участвуя в суде над декабристами, Александр Чер- 
нышев особенно старался погубить Захара Чернышева, 
чтобы овладеть его имениями. Ростопчин высказалея за 
передачу имений сосланного декабриста Александру Чер- 
нышеву, мотивируя свое мнение тем, что по старинному 
обычаю палач всегда получает кушак и шапку казнен- 
ного. Но, рассказав этот эпизод, Толстой, очевидно, усо- 
мнился в способности читателей простить (понять здесь 
очень легко) и предпочел вычеркнуть его из повести, 
чтобы не скрепить своим авторитетом Ростопчинское клей- 
мо. Если бы Толстому пришлось самому печатать «Хаджи- 
Мурата», он, вероятно, выпустил бы и многое другое, 
так как политические отрывки этой повости в посмертном 
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заграничном издании производят впечатление весьма, силь- 

ное и вряд ли соответствующее целям толстоветва: вместо 
«все понять — все простить» читатель усваивает начала 
русской политической азбуки, . которые еще Пушкин сто 
лет тому назад упорно и тщетно старался втолковалъ 
Карамзину. 

По с людьми, посвятившими свой век проведению в 
жизнь начал этой азбуки, Толстому все же было не по 
дороге. Готовые, не по мерке шитые мировоззрения всегда 
были органически чужды природе Льва Николаевича; 
вера, во всеобщее, равное, прямое и тайное избирательное 
право так же мало могла пустить корни в его уме, как 
вера в плащ Магомета или в чудеса Лурдской пещеры. 
— «Его нисколько не интересовали», — говорит В. А. 
Маклаков в своей блестящей речи «Л. Н. Толетой, как 
общественный деятель», — «попытки улучшения государ- 
ственного механизма, борьба за политические реформы ; он 
был равнодушен к каким бы то ни было политическим тео- 
риям». При всем желании разработать свою тему полнее, 
В. А. Маклакову удалось отметить лишь очень немного 
моментов «общественной деятельности» Толетого (помощь 
голодающим, духоборам, борьба со смертной казнью). Я 
думаю даже, что было бы гораздо легче сказать речь на 
тему «Толстой, как противообщественный деятель», разу- 
меется, придавая этим словам только буквальное зна- 
чение. «Общество» в политическом смысле слова Толстой 
цепил приблизительно так же высоко, как «общество» в 
смысле большого света. В его описании оба «общества» 
из года в год игралот, как шарманка, одну и ту же за- 
ученпую глупую песенку, в которой за, столетие не меня- 
ется ни единой ноты. В «Войне и Мире» на, имепинах На- 
таши Ростовой гости говорят о «Ча соифеззе АргаКзше» 
(ТУ, 36). В «Ание Карениной» у госпожи Боль, к которой 
с визитом заезжает Левин, говорят снова о графине Апрак- 
синой (]Х, 213). Паконец, в «Воскресении» у Маслен- 
пиковых опять-таки темой разговора служит АртгаКзше 
(ХТ, 151. За те же сто лет не изменилась и тема поли- 
тических разговоров. О чем в [820 г. спорили консерватор 
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Николай Ростов и либерал Пьер Безухов, доказывавшин, 
что «все слишком натянуто и непременно лопнет» («каж с 
тех пор, как существует правительство... всегда, говорят 
люди»), о том в 1856 г. болтают «журналы, развивалощие 
свропейские пачала на овропейской почве, по с русским 
миросозерцанием, и журпалы исключительно на русекой 
почве, развивающие русские начала, однако, с европейским 
миросозерцанием» («Декабристы»); и 06 этом же самом 
рассуждают в 1905 г. получаощий большое жалованье 
тость-петербуржец, «известный либеральный деятель. уча- 
ствовавший во всех комитетах, комиссиях, подношепиях, 
хитро составленных, как будто верноподданпических, а. в 
сущности самых либеральных адресах», и владелец многих 
тысяч десятин земли Николай Семенович, «чисто русский 
человек, православный, с оттенками славянофильства», ве- 
рующий в «решения мпра» и в «особенные свойства рус- 
ского народа» («Ягоды»)... Много истинного ирезрения 
к людям скрыто и в этой тонкой, убийственной пронии, и 
в непротивлении злу пасилием, и во всей высокомерной 
кротости Л. Н. Толстого. | 

«Мне падо самому одному жить, самому одпому и уме- 
реть», нисал Толстой. Он всю жизнь был верен этой про- 
грамме. Оп жил одни, хотя в течение полувека был душою 
русского общества. Он умер одип, хотя в Астаповское «уеди- 
нение» за ним последовала семья, шесть врачей, полсотни 
журпалистов и представители фирмы Пале (ведь смерть 
знаменитого человека для публики такое же развлечение, 
как премьера модной пьесы) 1). Последние годы его жизни 
были для России годами кровопролитной бессмысленной 
войны и самой злосчастпной из революций, — ндеи, пе 
пашелшей штыков; для всего мира они были временем 
милитаризма, классовой и пациональной пепавиети. Оп смо- 
трел па это зрелище со смешанным чувством жалости и 

т) «Миллионы людей стражкдут па свете кроме Льва Толетого. Зачем 
ие вы вее собралиеь вокруг одного Льва», сказал на смертиом одре 
великий писатель. Может быть, в его иоследпих словах, кроме скорби 
о миллиопах сотрадальцев, прорвалась и жалость вк самому себе, го Льву, 
вечно и всюду преследуемому людьми. 
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презрения. Не спокойствие мудреца, а сосредоточенная, 
ушедшая в себя скорбь отразилаеь па последнем пор- 
трете Толстого, положив на него отиечаток несравненного 
благородства. Ои — точно живой образ «Ночи», которую 
создал Микель-Аиджело в худшую эпоху Флоренции: 
('тадо пг’ё ?] зопно с рии Реззег Ч заззо, 
Мепге се '| 4аппо е [а уетоогпа ага. 
№шп уе4ег, поп зепИг ил’ё ятап уеп(ата; 
Рего поп пи Чезаг, Че! раза Баззо! 


Хх 


И вее-гаки Толстой — колоссальное явление в историй 
русской политики. Вместе с Герценом оп был первый сво- 
бодный гений Гоеспи; среди великих людей русской ли- 
тературы, быть может, ему первому нечего замалчивать и 
нечего скрывать. | 

Пушкин писал шефу жалдармов Бенкендорфу письма, 
которые нельзя читать без чуветва, унижения и боли. Оп 
мог написать «Стансы», когда кости повешенных декабри- 
стов еще ие истлели в могиле; одобрял закрытие «Москов- 
ского Телеграфа», ибо «мудрено с большей наглостью про- 
поведывать якобинизм перед носом правительства»; после 
пяти лет «славы и добра» налисал «Клеветникам России» 
и в то же время корил Мицкевича политиканством. Оп 
брал денежные подарки от правительства Николая Т, 
просил об увеличении этих «ссуд», прекрасно зпая, какой 
ценой они достаются: «Теперь они смотрят на меня, как 
на холопа, с которым можпо им поступать, как угодно», 
писал оп жепе после одной из таких ссуд. И все-таки 
пел гимпы, которым, впрочем, даже не старался придать 
хотя бы художественное достоинетво 1). 

1) ... «И свотел ты сошел с таипетвенных вершин, 

И вынес нам свои скрижали. 
ТГ что и? Ты нае обрел в пустыне под шатром, 
В безуметве суетпого пира, 
Поющих буйну песнь и скачущих кругом : 
От пае созданного кумира». 
'Гак ди ниеал Пушкин, когда писал для вечности? 'Голько традиционное 


петолкование генезиса этих стихов делает сколько-нибудь понятным их 
ЦКукольниковекий стиль. 
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Жуковский написал свою отвратительную сталью о 
смертной казни, называл декабристов сволочью. 

Гоголь жил в настоящем смысле слова подачками пра- 
вительства, ходатайствуя о них через ПТ отделение 1). 

Гордый красавец, прославленный умом и талантами 
Чаадаев, признанный сумасшедшим и отданцый под над- 
зор психиатров 2) за свое знаменитое письмо, — «выстрел 
в темную ночь», ие задумался на старости лет, прочитав 
восторженный отзыв о себе в «Былом и думах» Герцена, 
написать шефу жандармов Орлову: «наглый беглец, гнус- 
ным образом искажая истину, приписывает нам собетвен- 
ные свои чувства, и кидает на имя наше собствепный свой 
позор». Эта выходка была даже не нужна; Жихарев на- 
звал ее «апе раззеззе отафиЦе» в глаза Чаадаеву, в от- 
вет на что последний, «помолчав с полминуты, сказал: 
«Моп сБег, оп Непйф & за реап». 

Славяпофилы совершенно откровенно доносили прази- 
тельству на того же Чаадаева. Известное стихотворение 
Языкова иначе и назвать нельзя, как рифмованпым вари- 
аптом донесения Вигеля: 


Свое ты все презрел и выдам, 
И ты еще не сокрушен.... 


Некрасов написал свои ужасные стихи Муравьеву... 

Большие люди не нуждаются ни в защите, ни в ени- 
схождении. Они велики, независимо от «неверных звуков», 
— и слава Бопу! Но если бы это было и не так, то 
где же сказаль, как не над печальными страницами исто- 
рии русской литературы: заесиП 1епотима поп 6011013? 
Век был настолько ужасен, что и не такие вещи можно 
и должно простить, допуская, что у кого-либо налилась 


1) См. Мих. Лемке. Николаевские жапдармы, Сиб. 1908 г., стр. 
184—6. 

*) «... Более циничного издевательства торэкествующей физической 
силы пад мыелью, пад словом, над человеческим достоинством не видела 
даже Россия», говорит об этом эпизоде М. О. Гершензон. (П. Я. Чаадаев, 
СПБ., 1908, етр. 137). 
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бы смелость произвести себя в судьи. «Моп сБег, оп Неп( 
а за реа» — достаточно убедительный ответ. Но тем 
выше подымаются в глазах потомства, гениальные люди, 
которым нечего прощаль. Л. Н. Толетой — величайший 
из таких людей в истории русской литературы 1). 

За вою свою жизнь он не сказал власти ни одного 
слова, которое не было бы проникнуто независимостью и 
достоинством. Никогда, пн в какую пору жизни, ни при 
каких обстоятельствах он не мог делать и не делал того, 
перед чем не останавливались другие. Мыслимо ли вообра- 
зить Толстого получающим деньги от правительства за 
свои книги, как Пушкин или Гоголь? Можно ли допустить, 
чтобы ои писал власть имущим письма вроде тех, которые 
приходилось писать Чаадаеву, Достоевскому? Или пред- 
ставить себе, что он, как Некрасов, с бокалом шампанского 
в руке декламирует приветствие Муразьеву? Или вообра- 
зить Толстого цензором, как Аксаков, Тютчев, Гоичаров? 
Признаюсь, я легче могу представить себе Спинозу поли- 
цейским приставом или Канта содержателем ссудной кассы. 

Говорят, что Толстой один в России был застрахован 
от всяких посягательств влаети. Но чем же он был за- 
страхован? В 80-х годах его, по словам биографов, спасли 
от ссылки в Суздальский монастырь родственные аристо-. 
кратические связи. Это очевидно неудовлетворительное 
об’яснение. Пушкин был не менее родовитый человек, 
чем Толстой. Чаадаев, воспитанник екатерининского вель- 
можи, с первой молодости близкий ко двору, принимавший 
у себя на Новобаеманной все, что только было знатного 
в Москве, хороший знакомый Закревского, Василькова, 
Орлова, имел, конечно, более надежные и широкие связи. 
Однако, с ним, как с Пушкиным, не церемонились. Дело, 
очевидно, не в связях и протекциях. 


1) Русская политическая история первой половипы 19-го века может, 
конечно, с гордостью указать людей, которые представляются самим 
воплощением достоинства, и пезависимости. Достаточно назвать Николая 
Бестужева, Лупина, Якушкина. Но в ту пору сохранить незапятнан- 
пость в литературе, вечно оценивающей жизнь, было еще труднее, чем 
в самой жизни; сам Белипекий, при всей своей суб’ективной кристальной 
чистоте, впадал в грехи, или, по крайней мере, в тяжелые ошибки, 
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В. Л. Маклаков в своей уже мною цитированной речи 
дает другое об’яснение свособразпой поприкосповенности 
Толетого, пользуясь красивым образом, взятым из «Киязя 
Серебряного»: Когда Иоани Грозный замахиулея копьем на 
Василия Блаженного, то народ, безмолвно смотревший на 
казнь царских ослупитиков, загудел: «Пе тропь, в палиих 
головах ты волен, а его ие тропь! И Грозный опуетил 
руку, он пе решилея посягнуть на того, в ком было уте- 
шение, отрада народа». Так п с Толетым: «государетво», 
говорит В. А. Маклаков, «как воплощение народной мощи, 
почтительно останавливалось перед этим бессильным стар- 
цем, как воплощением пародного гения, народной славы, 
пародной любви». Полно, так ли? Плохая залиита, — па- 
родная любовь: всемирная история достаточно засвиде- 
тельствовала правду скорбной пронип Геойно: 


Мпитег БАМ” лев т сегщев, 
Зо ии зртесВеп уот ет УоКе, 
50 2и зртесВеп уоп 4еп РРа[еп 
(о уоб Бореп Роепжеп! 
'Гептег ГКтеипй, Ча 15Ё уегюгеп ! 
Кигз{еп ПаБеп |апое Аттое, 
ПГ[аНеп Вареп ]апос /лтееп, 
Пра аз Уок Вай 1апое Ойтеп! 


«Боплощение народной мощи» никогда ие отличалось 
особой почтительностью: и Пушкип воплощал в себе на- 
родный гений, народную славу... № тому же, Толетой 
в 80-х годах, когда над ним сгустились особенно мрачные 
тучи, еще не был признан тем, чем он стал в конце свопх 
дней, --- драгоценнейшим сокровищем, величайшей гор- 
достью нации. Тогда он был только знаменитый писатель, 
а этот титул в России никогда никого ие гараптировал 
от «заточения свободной жизни», как выражается прохожии 
в пьесе «От пей все качества». 

Толстой импопировал власти пе тем, что па нем соерс- 
доточивалась народпая любовь, или во всяком случае но 
одним этим. Во всей его фигуре в наиболее кроткие вре- 
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мена было что-то такое, что внушало самым бесцеремои- 
ным людям уважение, смешанное с робостью. Так князь. 
Андрей Болкопский умел осаживать представителей власти, 
нс говоря резкостей, как в беседе с Аракчеевым, или даже 
не произнося ни одного слова вообще, ках при ветрече © 
Бергом па смоленском пожарищо. 

-— «Вы чего просите? — спросил Лражчеев. 

— Я ничего пе... прошу, ваие епятельство, — лихо 
проговорил князь Андрей. 

Глаза, Аракчеева обратилиеь па пего. 

— Садитесь, — сказал Аракчеев. — Киязь Болкон- 
ский? 

—- Я ничего ис прошу»... 

Пе в этом ли чаеть секрета? На всем облике Толетого 
читалаеь холодная, равнодушная надиись: не подкупите. 
Пе о деньгах, конечю, тут пдет речь, — ими не купишь 
очень многих. 


* 
1 


Политическая заслуга Л. Н. Толетого не замыкается 
в пределах Роесии: он во всем мире поднял до пебывалой 
высоты достоинетво писательского звамия. Другой писа- 
тель-граф, Вилье-де-Лиль-Адан, говорил, что в наши дни 
единственная подлипная слава это слава литературная. 
Благодаря примеру Толетого мысль Вилье перестала ка- 
заться смешным преувеличением. Нет такогс писателя, 
большого или малого, который при воспоминании об авторе 
«Хаджи-Мурата» не испытывал бы чувства. профессиональ- 
пой гордости. История может пазвать еще несколько лю- 
дей, которые сдииетвепно силой пера, заняли в мире при 
жизни положение, сходное с положением Толстого: Воль- 
тер, Гете... других, кажется, пет. Но в смысле неза- 
висимости и собственного достоинства, им до Льва, Нико- 
лаевича бескопечно далеко. 

Вольтер, царь мыели 18-го века, в буквальном смысле 
слова пресмыкался перед сильными мира, засыпал их в 
нисьмах лестью поразительной, непонятной грубости. Он 
уверял Ёкатерину, что опа ученее всей Академии Паук, 
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вместе взятой, клялся, что при взгляде на ее портрет глаза 
его наполняются удивлением, а сердце восторгом, говорил, 
что его мечта — быть похороненным в каком нибудь 
уголке Петербурга, откуда он мог бы смотреть, как она 
ходит под сенью триумфальных арок, увенчапная лаврами 
и оливковыми ветвями !). Он млел от восторга, слушая 
французские вирши Фридриха, над которыми хохотал в 
своей компании; получал от их автора, жалованье и с.пол- 
ной готовностью присутствовал при сожжении одной из са- 
мых блестящих своих сатир в камине просвещенного ко- 
роля; за глаза называл Фридриха пе иначе, как Люком, — 
по имени своей сварливой обезьяны, а в глаза и в своих 
великолепных, бесстыдных письмах величал его Северным 
Соломоном... В сущности, Вольтер даже не подличал в 
письмах подобного рода: веселые правы веселого пира, 
перед чумой — 18-го века — вполне допускали этот ныне 
выводящийся литературный жанр. 

Гете не таков. Ему бы в голову не пришло грубо до 
наглости льстить сильным мира в глаза, издеваясь над ними 
за глаза. Но он любил аттрибуты их величия наследствен- 
ной любовью, всеми инстинктами старинного немецкого 
‘бюргера. Получив от Карла-Августа звание тайного со- 
ветника, Гете искренно до наивности чувствовал себя «как 
во сне», — «зо ме пи Ттаа». Он очень приятно коро- 
тал вечера в замке своего покровителя, по в 1806 г. с 
полной готовностью проводил в этот замок авангард На- 
полеоновской армии, огорчаясь во французском нашествии 
главным образом тем, что поставленные в его доме сол- 
даты причинили ему много беспокойства п на 2 тысячи 
талеров расхода. Он прекрасно ладил с Карлом-Августом, 
но так же хорошо поладил с Наполеоном; поладил бы, 
вероятно, и с Лафайетом, хотя революционеров недолю- 
бливал: 


АПе Етефе{зароз йе], з1е уагеп пых питег 2амиЧет, 
УЛШЕйг зясВе 4осв паг |едег ат Епде Таг св. 


1) Ге йтез 4е УоШалте, 1778—1715. 
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Гете нужеп был для спокойствия комфорт, & для ком- 
форта, сильные мира, и, чтобы угодить последним, он, при- 
меняясь к обстоятельствам, очень охотно писал пьесы 
вроде «Рег ВитвегвепегаЪ», высмеивающие Великую Ре- 
волюцию, значение идей которой оп прекраено понял и 
оцепил. 

Все эти мелкие черты совершенно отсутствуют в Л. 
Н. Толетом. 

Покойный НП. №. Михайловский в своей сталье о Глебе 
Успенском дал следующее определение понятий «чести» и 
«совести». «Совесть», говорит он, «требует сокралцения 
бюджета личной жизпи и потому в крайнем своем 
развитии успокамвается лишениями, оскорблениями, му- 
чениями; честь, напротив, требует расширения лич- 
ной жизни и потому не мирится © оскорблениями 
п бичеваниями. Совесть, как определяющий момент 
драмы, убивает ее носителя, если оп не в силах принизить, 
урезать себя до известного предела; честь, напротив, уби- 
вает героя драмы, если упижения и лишения переходят 
за известные пределы. Человек, уязвленной совести гово- 
рит: я виноват, я хуже всех, я недостоии; человек воз- 
мущенной чести говорит: передо мной виноваты, я пе хуже 
других, я достоин. Работе совести соответствуют обязан- 
ности, работе честь | | 

Толстой, бесспорно, образец человека, «совести». Б его 
художественных творениях честь представлена, кажется, 
только Андреем Болконским, да еще революционером Ме- 
женецким в рассказе «Божеское п Человеческое»; совесть, 
палротив, насчитывает целый ряд представителей во главе 
с излюбленным геросм Толстого Нехлюдовым. Равным 
образом, в публициетике и в личной жизни великого пи- 
сателя элементы совести совершенно подазляют честь (раз- 
уместся, в том зпачепии этого слова, которое придавал 
ему Михапловский). Однако, всякий раз, когда Толетому 
приходилось сталкивалься с предетавителями власти или 
сводить с ними в романах людей, пользующихся его симиа- 


1) Н. К. Михайловский, Сочипения. СПБ. 1897, т. У, стр. 115. 
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тиями, совесть отлетала, мгновенно и бесследно, уступая 
место резко выраженной чести. В этом отношении Нехлю- 
дов почти не отличается от князя Андрея Болконского. 

Когда герой «Воскресенья» получил деловое письмо 
от вице-губернатора Масленникова за подписью «любящий 
тебя старший товарищ», под которой «был сделан удиви- 
тельно искусный, большой и твердый росчерк», он вырз- 
зился очень лаконически и соверщенио не по толетов- 
ски: «—Дурак! — не мог удержалься не сказать Нехлю- 
дов, особенно за, то, что в этом слове «говарищ> он чув- 
ствовал, что Масленников снисходил до пего, то есть, не- 
смотря на то, что считал себя очень важным человеком, 
думал, если не польстить, то показать, что ои все-таки 
не слишком гордится своим величием, называя себя его 
товарищем». 

Й пе только Болконский, не только Нехлюдов, но п 
Вронекий, представляющий не честь и не совесгь, а лишь 
одно безукоризненное «сотоме Ц [аа, которое когда-то 
правилось 1. Н. Толстому, чувствовал себя очень не- 
хорошо, булучи приставлен к приехавшему в Петербург 
иностранному принцу. Принц «был ровен и ненскателен 
с высшими, был свободен и прост в обращении с равными 
и был презрительно добродушен с низшими. Бронекий 
сам был таковым и считал это большим достоинством; по 
в отношении принца он был низший, и это презрительно- 
добродушное отношение к нему возмущало его. 

«Глупая говядина!» думал он. 

Напротив, в людях, явно антипатичных Толстому, он, 
где только было можно, подчеркивал черту, прямо противо- 
положную той, которая гырисовывается в приведенных 
выше отрывках. 

Вице-губернатор, «дурак» Масленников, при встрече с 
Нехлюдовым оказался «в особенно-радостном возбуждении, 
причиной которого было оказанное ему внимание важным 
лицом. Всякое такое внимание приводило Масленникова 
в такой же восторг, в который приходит ласковая собачка, 
после того как хозяин погладит, потреплет, почешет ее 
за ушами. Она крутит хвостом, сжимается, извивается, 
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прижимает уши и безумно носится кругами. То же самое 
пыл готов делать Масленников». 

Та же угодливость подчеркнута в харакгере Берга, 
Друбецкого, градра Чарекого, Алексея Александровича, Ка- 
ренина. Этот носледний на скачках «подходил к беседке, 
то списходительно отвечая на заискивалощие поклоны, то 
дружелюбно, раесеянно здороваясь с равными, то стара- 
тельно выжидая взгляда сильных мира и снимая свою 
круглую большую шляцу, нажимавшую кончики его ушей. 
Она (Апна) знала все эти приемы, и все они ей были 
отвратительных. 

Они отвратительны и самому Л. Н. Толетому. В данном 
случае биографический материал гораздо характернее, чем 
данные художественных произведений великого писагеля. 
№ сожалению, этого материала нельзя использовать... 
Любопытно, что, излагая в самых общих чертах биогра- 
фию своих ближайших предков, Лев Николаевич не забыл 
отметить в них черту пезавиеимости, которая ‘так сильно 
была развита в нем самом. 

«Про деда» (князя Н. С. Волконского), рассказывает 
Толелой в видимым удовольствием, «я знаю то, что, до- 
стигнув высоких чинов генерал-аншефа при Екатерине, 
он вдруг потерял свое положение вследетвие отказа же- 
ниться на племяннице и любовнице Потемкина Вареньке 
Энгельгардт. На предложение Потемкина оп отвечал: «С 
чего он взял, чтобы я женился на его б...». За этот от- 
вет он не только остановился в своей служебной карьере, 
но был назначен воеводой в Архангельск, где пробыл, ка- 
жется, до воцарения Павла, когда вышел в отставку»... 
(Т› 257). 

По нашим теперешним понятиям о чести, предложение, 
сделанное князю Потемкиным, было, действительно, своо- 
образное и ответ Волконского вряд ли кого удивит. Но в 
ту эпоху дело представлялось совершенно иначе; та, же 
Варенька Энгельгардт прекрасно вышла замуж за чело- 
века, носящего другую знамепитую фамилию, — за князя 
С. Ф. Голицына, который по этому случаю получил мпо- 
жество наград и отличий. При таких условиях ответ И. 

ва 
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С. Волконского свидетельствует 0б искаиочительной в дан- 
ном кругу щенетильноети в вопросах чести, и опала князя 
представляется вполне естественным результалом его пе- 
обычайпой дерзости. Этот самый дед Льва Николаевича 
послужил, как известно, прообразом для старого Болкон- 
ского в «Войне и Мире», который велел снециально за- 
кидать снегом дорогу в своей усадьбе, расчищенпую дво- 
ровыми для проезда, мипистра, Курагина. 


— «Что? Министр? Какой мипистр? Вто велел? — за- 
говорил он (кпязь Болконский) своим пронзительным, 
жестким голосом. — Для кпяжны, моей дочери, не рас- 


чистили, а 'для министра! У мепя пет министров !.. 
прохвосты!.. зажидать дорогу!. .» 

«Мой отец», рассказывает с тажим же удовольствием 
Лев Николаевич, «...как большая часть людей первого 
Александровского времени и ноходов 13, 14, 15 годов, 

‚был не то, что теперь называется либералом, а просто 
по чувству собственного своего достоинства не считал для 
себя возможным служить ни при копце царствования Але- 
ксандра 1, ни при Николае. Оп не только пе служил нигде, 
но даже все друзья его были такие же люди свободные, 
пе служалцие и пемного фропдирующие правительство Ни- 
колая Павловича. За все мое детство и даже юность 
палце семейство пе имело близких сношений ни с одним 
чиновпиком. Разумеется, я ничего не понимал этого в дет- 
стве, по я понимал то, что отец никогда ни перед кем пе 
унижался, не измепял своего бойкого, веселого и часто 
насмешливого тона. И это чувство собствеппого достоин- 
ства, которое я видел в нем, увеличивало мою любовь, 
мое восхищение перед пим». (Т, 262-3). 

Приведенная характеристика до известной степепи от- 
носится к довольно большому периоду жизни самого Льва 
Николаевича; у пего это чувство соботвенпого достоин- 
ства па апглийский мапер иногда, облекалось в весьма, свое- 
образные и воинственные формы. Когда в 1362 г. в доме 
Толстого, в отсутствие последнего, но случайному поводу 
жандармы произвели обыск, Лев Николаевич бы так возму- 
щен, что решил навсегда покинуть Россию. «Выхода мне 
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пет другого», писал ои, «как получить такое же гласное удо- 
влетворепие, как и оскорбление (поправить дело уже не- 
возможно), пли экспалриировалъься, на, что я твердо решился. 
№ Герцеву я не поеду; Горцеп сам но себе — и я сам 
по себе. Я и прятаться пе стапу, а громко об’явлю, что 
продаю имепие, чтобы ехать из России, где нельзя узнать 
мипутой вперед. что тебя ожидает»... В конце письма 
«сообщая .о том, что жандармекий полковник, уезжая, 
пригрозил повым обыском, пока ис пайдут, «ежели что 
спрятано», —- Лев Николаевич добавляет: «У меня в 
комнате заряжены пистолеты, и я жду, чем все это раз- 
решится» 1)... 

Неправда ли, этот рассказ звучит довольно дико? Точно 
в самом деле действие происходит в Англии, конетиту- 
цня которой разрешает граждапам пускать в ход оружие 
для зашиты от пезаконных вторжений полиции. Где же 
видано, чтобы мирный российский гражданин намеревался 
пустить в ход пистолеты против господ в мундирах не- 
беспого цвета, производящих у него обыск? Никому из 
современников Толстого, наверное, не пришло бы в голову 
требовать в подобном случае «глаеспого удовлетворения» 
нлй грозить правительству эмиграцией, хотя бы и не к 
Герцепу 2). Впоследствии чувство собственцого достоин- 
ства приняло у Толстого несколько иную форму. Понятие 
ото и вообще растяжимо. Даже граф Чарекий или Карс- 
нин были бы, вероятно, весьма удивлепы, если бы им ска- 
ваш. что они лишены чувства соботвепного достоинства. 
Да у ших и в самом деле есть особый род бюрократической 
чувствительности, который тоже пазывают достоипетвом: 
елучиеь с пими какая нибудь обидпая пеприятность в 
служебном промзводстве, опи подадут в отставку. С другон 


') Бирюков. Цит. соч., т. Г., стр. 462. 

") Еще удивительнее то, что Толетой, повидимому, получил тогда 
желаемое «глаеное удовлетворение». Впрочем. 10 годами поздиее Лев 
Николаевич, как известно, спова собрался эмигрировать: «Я вее продам 
в Гоесии и уеду в Апглию, где ость уважение к личности веякого 
человека, % у нае всякий стаповой, сели ему пе клапяютея в поги, 
может еделаль величайшую пакость» (там же, т. Ш, стр.’ 258). 
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стороны, современный человек щепетильность князя 
Н. А. Болконского и его прообраза, князя Н. С. Вол- 
конского, назовет не собственным достоинетвом, а 
сословной гордостью, имеющей определенную историче- 
скую форму и определенные границы. Тот же князь Бол- 
конский, приказавший засыпаль снегом дорогу, раслищен- 
ную для министра, в одной из самых удивительных по 
хуложественному совершенству сцен «Войны. и Мира» 
так вспоминает ночью свою молодость: «ему представил- 
ся Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и 
он входит, он — молодой генерал, без одной морщины на 
лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер По- 
темкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, 
столь же сильное, каки тогда, волнует его». 

Князя Андрея, который является носителем современ- 
ных понятий чести, уже очень мудрено представить себе 
завилующим «любимцу». А сам Л. Н. Толстой, живший 
последние годы по календарю 21 века, теоретически не 
пайдет, пожалуй, настоящего достоинства и в князе Ан- 
дрее. Но в сущности различие между ним и князем Ан- 
дреем в данном случае очень невелико. 

Между совестью Толетого и средней совестью людей 
нашего времени — огромная дистанция. Толетой называл 
братом Азефа, ласково отвечал той милой даме, «русской 
матери», которая прислала ему по почте намыленную ве- 
ревку с деликатным письмом, старался любить крыс, 
серьезно скорбя о том, что их любить трудно. Ло этой 
ступени совести современному человечеству очень далеко; 
здесь различие даже не количественное, а качественное: 
это какая-то новая форма практической морали. Но для 
чести Толетой не нашел новой формы; он искал ее в 
гипертрофированной совести, а там ее нет, и это — боль- 
шая трагедия. Чувство чести не мирится ни с ангельской 
кротостью, ни с подставлением другой щеки. Ему не долж- 
по быть места в обиходе сторонников толетовства. Но Лев 
Пиколаевич своей жизнью доказал, что оно все таки туда 
входит и почти в той самой форме, в которой честь про- 
является у князя Андрея Болконского. Жизнь сплошь 


Загадка Толетого 119 


и рядом ставит людей в такое положение, когда неминуем 
конфликт между гипертрофированной совестью, требую- 
щей подставления другой щеки, и элементарной честью, 
запрещающей принималь удары даже по первой щеке. 
Тогда в спор властно вмешивается эстетика, — и победа 
обеспечена чести в сердце живого человека. 


Х1 


В воспоминаниях гр. И. Л. Толетого 1) есть рассказ о 
литературной забаве, которая в свое время происходила, в 
Ясной Поляне. Всякий из участвовавших должен был пись- 
менно высказать свой идеал. Когда очередь дошла, до 
Льва Николаевича, он ответил: — «ожечь все, чему по- 
клонялся, поклониться всему, что сжигал»... Как странно! 
Люди вообще боятся кризисов; человека, меняющего убе- 
ждения, клеймят обидпым прозвищем ренегата. О, ко- 
нечно, тут есть оттенки: для реакционеров ренегат — 
Белинский, а Катков — честно эволюционировавший ум; 
для либералов — наоборот. Но для всех перемена убе- 
ждений составляет неприятную страницу жизни. В авто- 
биографиях ее обыкновенно затушевывалот, в биографиях 
сопровождают отпущением греха. А вот Лев Николаевич 
перемену убеждений открыто ставит в заслугу, больше 
того, уверенно относит ее к недосягаемой области идеала. 

Да и в самом деле, прекрасное зрелище — ауто-да-фе, 
устроенное Толстым в эпоху кризиса. Мощный ум сбра- 
сывает с себя одну за другой столетиями кованные цепи, 
которые тяготят его, как тяготят всех живущих людей — 
больших и малых. То, с чем связаны десятки лет жизни, 
то, к чему обязывают могилы предков и живые образы 
ближних, все, все приносится в жертву богу истины, все 
подвергается беспристрастному, беспощадному анализу. 
Стремительный поток мыели прорвал плотину предрассуд- 
ков и слепых верований. Никогда, еще принцип Декартов- 


“1) «Русское Слово» за 1918 г. 
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ского сомнения не проводился в жизпь © такой неумолимой 
последовательность!о 1). 

Мы приурочиваем кризис Толстого к коццу семидеся- 
тых и пачалу восьмидесятых годов. Вирочем, критика 
давно уже указала, что па самом деле ои началея гораздо 
раньше. Как вулкапическим переворотам предшествуют 
медленные процессы, протекающие в недрах земли, так 
и кризисам великих людей предшествуют годы питенсив- 
ной, хотя п мало заметной, душевной работы. Толетой 
же вдобавок отличалея особой медлениостью этих под- 
готовительных реакций. Для того, например, чтобы оево- 
бодиться от детской веры, ему предварительно оказалось 
нужным года. три исполпять вес мельчайшие ес предпи- 
сания. Любой гимназист достигает того же результата 
в один донь, прочтя томик Писарева или Бюхпера. Та- 
ким образом, можно с известным правом сказать (да это 
и говорилось в литературе), что кризис намечался уже в 
первых произведениях Толетого. Вопрос в том, когдл он 
окончился. В сущности, вся жизнь великого писателя 
представляла собой сплошной кризис, который в пачале 
восьмидесятых годов принял лшиь наиболее остру форму. 
В эти годы изменились социальные воззрепия Толетого, 
а опи всегда заметнее других. Ла и переход здесь был 
уж очень резкий: индифферентпый с оттенком конеерва» 
тизма русский помещик стал «левее»» левейших потряса- 
телей оспов2)... Но трудно допустить, что душевный 
рост автора «Крейцеровой Сонаты» получил окопчалель- 
ную, неизмеппую форму за четверть века до его коп- 
чины. Зная Л. Н. Толетого, зная его прошлое вечпой 
душевной борьбы, вечных исканий, вечных увлечений, 
вечного педовольства, можно ли предположить, чтобы по- 


1) Я здесь имею в виду Толстого, как догматического мыслителя и 
социолога. 

2) Так, по крайней мере, утверждает знаменитейший представитель 
совремепного социализма: «Толстой», говорит Жорес, «был в известном 
смысле новатором пеобычайной силы, по сравнению с которой револю- 
ционный социализм кажется робким и рутиппым» (Уеаи Талтбз. То]. 
Тез Отоцз 4е РНошше, 12 Махз 1911). 
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слелние 25 лет его жизни были временем спокойствия, 
уверенности и тишипы? Естественное чуветво правздоно- 
добия ие мирится с этим допущением: Лев Толстой не 
мог успокоитьея пи на какой философской системе 1). 

А можду тем он пе раз говорил, что доктрина, названная 
ого именем, прицесла сому полное удовлетворение духа. 
Во имя этой доктрипы оп громил мирскую ересь с самоуве- 
рениостью человека, который твердо знает последнюю 
истину. Эту увереппость своего учителя толетовцы отме- 
чают с полным правом. Их можно было бы, впрочем, спро- 
сить: в какую пору своей жизни Толстой ие был увереп 
в себе, в своей правоте? В те времена, когда он верил еще 
пе в христиаметво, не в пепротивление, пе в «пада бут 
добрум», а в сошште 1 Гаа6 в погти и в штрипки, оп во 
имя этих убеждений громил и отлучал людей совершенпо 
так же, как позднее во имя толетовотва. Самоуверенпость 
— Дар Божий. не зависящий от верований и доктрины. 
В людях, подобпых Толстому или Шопепгауеру, опа столь 
же естественна и прекрасна, как пелеп и смешон апломб 
дурака... 

Среди геросв художественных произведений Толетого 
есть одно лицо, жизнь которого поразительно точно вы- 
ражаст историю самого Льва Николаевича. Это русский 
Фауст, клязь Андрей Болконский, один из самых совершен- 
пых образов мировой литературы. Разумеется, я говорю 
пе о сходстве биографических фактов (хотя и опо наблю- 
дается), а о сходстве душевных настроений. Князь Андрой 
умпрает 33 лет от роду; его жизнь проходит перед нами 
лишь па протяжении семилетнего промежутка времени. Но 
за этот короткий срок он мепяется несколько раз, пере- 
живает ис одпо мировоззрение. Недаром ему так достава- 
лось от людей твердых взглядов; значительная часть кри- 
тики отнеслась неблагосклонно к герою «Войны и Мира». 
Известный в свое время Навалихин, либеральный писа- 


1) «Вас гордыпя дьявольекая обуяла, что вы знпаете”истипу», сказал 
Толстой одпому лицу, обязаппому зпать истину”по своей ‘профессии. 
«Мне вот "80 лет, и я до сих пор только ищу истину»... 
(Гусев. Два года в Л. Н. Толетым, стр. 62). 
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тель, точно родившийся от брака Степана Трофимовича 
Верховенского с Марией Васильевной Войпицкой, почтен- 
ной матерью дяди Вани, называл Болконского тупым, ску- 
доумным человеком с грязным взглядом на жизнь. Для 
Д. С. Мережковекого князь Апдрей — «очень благород- 
ный, но не очень умный неудачник». Он — «неудачник» и 
для другого критика Толетого, для генерала Драгомирова: 
«Щаль его», говорит о Болконском этот военный писатель, 
«человек честный, до известной степени; пожалуй, даже 
способный и с характером, но. практически пустой..., ко 
всему способный, ни на что негодный...» Одним словом, 
князь Андрей никому не угодил: либералу Навалихину тем, 
что был военный и князь; Д. С. Мережковекому — тем, 
что не придерживался его философского учения; наконец, 
генералу Драгомирову не угодил тем, что пе дослужился до 
генеральского чина. Старое правило Козьмы Пруткова: 
«если хочешь быть красивым, поступи в гусары», — еще 
не утратило обаяния в критике. Кем же, впрочем, и быть 
князю Андрею? Там, где Друбецкие и Берги удачники, 
Болконским, кроме роли неудачников, ничего не остается; 
и если бы случайность судьбы не бросила героя «Войны 
и Мира» под осколок французской гранаты, он, быть может, 
окончил бы свои дни еще гораздо «неудачнее»: 13-го июля 
1826г. на кронверке Петропавловской крепости. 

Князь Андрей проходит последовательно те же стадии 
развития, которые пережил сам Л. Н. Толетой. В первых 
сценах романа он — светский дэнди, «с усталым, скучаю- 
шим взглядом», насквозь проникнутый сознанием своего 
сословного и личного величия; он беспрестанно жмурится, 
морщится, произносит французские слова Че сбпёга] Кол- 
[0170, ударяя на последнем слоге 20Й, как французы, 
а по русски выражается сухо-неприятио: «па-азвольте, 
сударь». А вот как описывал Тургенев г-же Головачевой- 
Панаевой самого Льва Николаевича в ту пору, когда 
последнему было 27 лет, — ровно столько, сколько князю 
Андрею в начальных сценах «Войны и Мира»: «Ни од- 
ного слова, ни одного движения в нем нет естественного. 
Он вечно рисуется перед нами, и я затрудняюсь, как об’- 
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яснить в умном человеке эту глупую кичливость своим 
захудалым графством»!). «И Тургенев», прибавляет не- 
сколько дальше г-жа Панаева, «принялся критиковать ка- 
ждую фразу Толстого, топ его голоса, выражение лица». 
Нет падобности прибавлять, что Тургенев так же оши- 
бался насчет Льва Николаевича, как петербургский свет 
— пасчет князя Андрея; но видимость у обоих была одна 
п та же... Далее, па войне юнкер Толстой мечтает о 
георгневском кресте; ад’ютант командующего войсками 
Болконский — 0 высшем военном посте; по существу это 
одно и то же. Оба проходят через период совершенного 
отрицания жизни: князь Андрей в 1807г., Толетой в 
1862г. «Единственио возможное счастье есть счастье жи- 
вотпое», говорит князь Андрей (\, 90). «Я... бросил 
все и поехал в степь к балшкирам — дышать воздухом, пить 
кумыс и жить животною жизнью» (ХУ, 12), рассказывает 
в «Исповеди» Толстой. Оба недолго увлекаются обществен- 
ной деятельностью. Князь Андрей пишет со Сперанским 
«волюмы законов», как иронически выражается старый 
князь. Толстой служит мировым посредником и учит грамо- 
те ребят. Оба понемногу занималотся филантропией: князь 
Апдрей отпускает в вольные хлебопашцы мужиков неболь- 
шого имения, которое, по его словам, «ничего не прино- 
сило дохода» (У, 132). Толетой подписывает записку о 
необходимости освободить крестьян с землею под условием 
«полного, добросовестного денежного вознаграждения» 
помещиков 2). Оба очень скоро разочаровываются в 0б- 
щественной деятельности и в филантропии. На обоих ока- 
зывает подавляющее влияние смерть близкого человека. 
Оба переживалот пеудачные романы: князь ‘Андрей с На- 
ташей Ростовой, Толстой е госпожей В. А.З). Затем они 
расходятся, чтобы снова встретиться в мировоззрении по- 
следних дней. 

«Чем больше он (князь Андрей)... вдумывался в повое, 
открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не 

1} Бирюков. Л. Н. Толетой, т. Т, стр. 298—9. 


*) Там-же, т. Т, стр. 341. 
3) Там-же, т. Т, стр. 800—811. 
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чувствуя того, отрекалея от земпой жизни. Все, всех лю- 
бить, всегда жертвовать собой для любви значило — ни- 
кого пе любить, значило — пе жить этою земною жизнью» 
(УЦ, 50). В последние свои годы Толстой любил всех и 
все, вплоть до Азефа, вплоть до крыс. Вил ли оп «этою 
земпою жизиью 2» 

«В словах, в топе его (князя Андрея), в особенпости во 
взгляде этом — холодном, почти враждебном взгляде — 
чувствовалась стралная для живого человска отчужден- 
ность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал 
все живое»... (УЦ, 47). Л сам Толстой? Любя людей 
своей пездешней любовью, он вместе с тем был недалек от 
мысли, что все они умствепио больные. Он и говорил с 
нами, как психиатр ео своими пациентами: мягко, осто- 
рожно, стараясь припоровиться к пашим мыслям, избегая 
раздражепий, отводя наши помыслы от тяжелых или острых 
предметов, которыми можно поранить себя и других. «Если 
вгений Иртенев», замечает Толстой в заключительной 
фразе «Дьявола», «был душевно-больной тогда, когда оп 
совершал свое преступлепие, то все люди также душевно- 
больные. Самые же душевно-больные это, песомнепио, те, 
которые в других людях видят признаки сумасшествия, 
которых в себе пе видят»... 

Шопепгауер говорил, что быть одному здоровому среди 
тысячной толпы душевно-больпых — то же самое, что 
иметь верные часы в городе, где все часы идут неверно. 
Участь в этом роде вынала на долю Л. Н. Толетого. Мо- 
жет быть, его часы верпы, а измии — отстают па сто, на 
тысячу лет. Но у пас пет других часов, да мы и ше могли 
бы жить по другим. Человек способен делать свое дело при 
тусклом свете грошовой свечи, по ои еще пе паучилея ра- 
ботать при осленительном блеске молнии. А толстовское 


размягчение — та же молния, мгновенная, яркая, бес- 
следная... Князь Апдрей уверовал па Лустерлицком поле 


в «высокое, справедливое, доброе пебо» п по сравнению 
с пим жалок ему показался малепький Наполеон с мелким 
ттеславием и радостью победы. По когда прошло «осла- 
блепие сил от истокшей крови», когда исчезло «близкое 
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ожидание смерти», князь Апдреи верпулся к обычной 
жизни человека. Вместо Наполеона место в его уме занял 
спачала Спераиеский, который по сравпению с небом еше 
ничтожнее и меньше, & затем Наташа, Ростова и ее случай- 
ный аттрибут — Апатоль Курагин. Это пе могло быть 
иначе. Человеку надо жить, & для живого неверно то, что, 
быть может, справедливо для умирающего. — «Как же я не 
видал прежде этого высокого неба?» — спрашивал себя 
тяжело раненый князь Андрей. — «И как я счастлив, что 
узнал его наконец. Да! все пустое, все обмапи, кроме этого 
бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него». Уми- 
рахощий кпязь Андрей прав, живой — он в заблужденьи: 
пе все пустое, не все обмаи. А если даже и так, то не- 
Льзя живому человеку забираться на те высоты, откуда 
Наполеон кажется меньше малой букалики. 

«Хорошо бы это было», думал князь Андрей, «ежели бы 
все было так яспо и просто, как оно кажется княжне 
Марье. Как хорошо бы было знать, где искать помощи в 
этой жизпи и чего ждать после нее, там, за гробом! Как 
бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: 
Господи, помилуй меня!.. Но кому я скажу это! Или 
слла — неопределенная, пепостижимая, к которой я не 
только пе могу обращаться, но которой не могу выразить 
словами, — великое все или ничего», говорил он сам себе, 
«или это тот Бог, который вот здесь залшит, в этой ладанке, 
княжной Марьой? Ничего, ничего нет верного, кроме ни- 
чтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то 
непонятпого, по важнейшего !» 

«Хорошо бы это было»... думает князь Андрей. Да, и 
в самом деле хорошо бы. Но вполне ли разрешены Тол- 
отым сомпения героя «Войны и Мира»? '— «Где искать 
помощи в этой жизни?» — спрашивал Болконский. — «Я 
разлюбил Евапгелье», — за 4 месяца до смерти сказал 
Лев Николаевич т). — «Чего ждать после нее, там, за, гро- 


1) В. Ф. Булгаков. У Л. Н. Толетого, Москва, 1911 г., стр. 280. 

Эта фраза, мпе кажется, станет для исследователей Толстого таким 
же камнем преткповепия, как «се]а, уопз абё та» для людей, называемых 
во Франции «ез разса/1запф$». 
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бом?» — спрашивает еще князь Андрей... — «Возвра- 
щения к Любви», — отвечает Толстой. Одна из самых 
страшных фантазий Гойа изображает судорожпо искривлен- 
ную руку, протянутую из-под камня пустынной могилы, 
отчаянно цепляющуюся за что-то, за пустоту. Подпись 


гласит одно слово «па4а» — ничто: утомленный жизнью 
человек ничего не нашел и там, в глубине своей мрачной 
ямы. Подпись, сделанная Толстым, — «возвращение к 


Любви» (хотя бы и с большой буквой в начале этого сло- 
ва), много ли она лучше, чем па4а? 

Человеческое мышление придавлено тем пределом, кото- 
рый ограничивает и самую жизнь. Одно из философских 
настроений должно же быть последним. Но есть ли настоя- 
щее последнее для того, чья гордость и мечта — «ежечь 
все, чему поклонялся, поклониться всему, что сжигал»? 
Когда прошлое человека представляет собой длинный ряд 
созерпапий, сменяющих одно другое в беспрестанном 
усилии духа, естественно возникает мысль, что такому уси- 
лию нет и не будет конца. Конец есть новое начало. Если 
верить биологам, отдельный индивидуум повторяет своим 
ростом историю целого вида. Может быть, Геккелевский 
закон осуществляется и в сфере нематериальной: может 
быть, нам следует искать в истории жизни Толетого скры- 
тый, темный намек на тот путь, который суждено пройти 
человечеству? Может быть, «через двести-триста лет» на- 
ступит черед «толстовства». А далыше? Дальше не загады- 
вал и Вершинин... Онтогенезис оборвался ; пришла смерть 
и прервала повесть, под которой смутно виднеется надпись: 
продолжение следует. 

А повесть достаточно тамнственна и сама по себе: в 
недоумении остамавливаемся мы перед неразрешимой про- 
блемой "Толстого. Эллин, перешедший в иудейство или 
иудей, проживший долгий век эллином, влюблепный в 
жизнь мизантроп, рационалист, отдавший столько труда 
критике нечистого разума, гений, рождеппый, чтобы быть 
злым, и ставший нечеловечески добрым, — Лев Толетой 
стоит перед нами вечной загадкой. Кто он был па самом 
деле, этот человек, проживший всю жизнь в стеклянном 
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доме, столь близкий и дорогой жаждому из современных 
людей? Когда свет вечного толетовского солнца падает 
па бедную призму анализа, он разлагается на тысячу от- 
тенков радуги. Мы изучаем отдельные яркие полосы. Но 
кто знает все переливы волшебного спектра? Кто постиг 
тайну единства, первоисточника? Кто может сказать, что 
понял Льва Толетого ? 
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